「后来父亲失踪，警察来调查，问父亲之前有没有反常举动，我就说了这事，他们翻看记录，发现我说的电话号码，但那是公共电话亭打来的，没有查到任何有用的线索，但我妈妈还是把号码记在了本子上。」

「我高考结束后，我妈给我买了手机，有天我收到一条好友申请，他的网名叫小老虎巴特掉进水沟，看到这个名字，我回想起父亲，妈妈曾经给我买过小老虎玩具，我给小老虎取名叫巴特，结果被我不小心弄掉了，掉进臭水沟里，我很害怕我妈妈责备我，她总是很严厉，爸爸为帮我隐瞒，又给我买了一模一样的小老虎，所以巴特掉进水沟只有我们两个人知道。」

「那条好友申请还写了备注信息，是一串数字，正是我妈记在本子上的公共电话亭号码！当时，我的本能感觉就是，发来好友申请的人是我失踪多年的父亲。」

「申请账号的位置信息写的是蒲州市，我从来不出门旅游，因为我的体质，住酒店总能见到很多乱七八糟的东西，让人心烦，可是这么多年，终于有一点父亲的线索，我就决定去蒲州一趟，我在蒲州打探过，可是地方这么大，什么也没打听出来。」

蔡警官听完我的叙述，让我把那个账号给他看。

我翻到小老虎巴特掉进水沟的账号，这么多年，我一直把账号置顶，可对方从来没有发过一条消息。

头像是默认头像，朋友圈背景是默认背景，内容是仅三天可见。

「账号有发过什么吗？」

「什么也没有，就跟机器人账号一样。」

「你父亲和蒲州有什么联系吗？」

我摇摇头：「绝无联系。」

「你说他和陌生电话通话的时候，讲的内容听不懂，他们说的和福宁话类似吗，蒲州与福宁的方言都差不多。」

我回想了一下。

「记不太清了，我不熟悉你们那边方言，判断不出来，而且我从不知道我父亲会说福宁话。」

如此，他也没再问通话的事。

「我估计，也许是你父亲在和你求救，但是他可能被人监视或者胁迫着，只能用这样的方式暗示你，你有报警吗？」

「我父亲已经被认定为死亡，我就没报警。」

他建议我还是告诉警察比较好，我点头答应。

「蒲州离我太远了，我也不熟，如果可以的话，可不可以麻烦警官你帮我留意一下？」

我从书架上拿起一张家庭照，那是父亲失踪前，我们去拙政园玩的时候照的。

蔡警官爽快地答应了，他掏出手机，拍下了照片。

照片里的父亲，还很年轻。

时间不早了，我送他下楼，他摆摆手说算了。

「大晚上，你别出去了。」

我哦了一声，又听他讲：「下次也别随便带人进家里。」

我反驳道：「你是人民警察，我放心啊。」

他摸摸鼻尖：「要有危险意识。」

关上家门，我回到书房，拉开书桌的抽屉。

抽屉里静静躺着一个老式的大哥大。

大哥大装在密封塑胶袋里，表面带着岁月的斑驳。

我叹息一声，再次阖上了抽屉。