我对一切犯罪事实，供认不讳。

「我妹妹不知道这些，街坊邻居都知道，她有抑郁症，尤其婚礼没了，她更是常年不出房。」

我将练了无数遍的台词讲出来。

「你妹?」

负责做笔录的警察，古怪地重复了这个词。

我生怕他们发现端倪，攥紧了手，点头。

「我妹，谭敏敏，她真的什么都不知道，考试快到了，请你们别打扰她，她原来成绩名列前茅，都是那场事故，她辍学了，现在好不容易打起精神，什么事都不能耽误她考试。」

审讯室里的空气仿佛凝结住。

尤其唐队的脸上，有一种我没法形容，也从没见过的诡异。

混合了震愕、怜悯、痛心、无奈。

他直勾勾看着我，十万个不忍心，但艰难开口：

「谭敏敏，你压根没有姐姐。」

「……」

「你的姐姐，谭芮芮，早在十年前那场强奸案里死了。」

强烈的晕眩呕吐感涌上脑袋。

他在说什么天方夜谭。

我才是谭芮芮。

我是长姐，妹妹唯一的依靠。

可怜的妹妹是强奸案的受害者，这些年，幸好有我在，她可以安心躲在房间里，寸步不出也无所谓，由我去替她经历风雨。

「我是姐姐谭芮芮。」我大声坚持。

唐队拿来一面镜子，逼我直视。

我当场愣住。

镜子里的女孩皮肤极苍白，乌黑齐肩的长发，肩膀不停发抖。

我猛地弹了起来，尖叫砸烂了镜子。

「不是，不是你，你不是我——」

砸碎的镜片反射出我惊恐的脸。

「谭敏敏，你有人格分裂。」

唐队懊悔：「我上次去走访你，回来我听录音，发现你的自称有些奇怪。」

他播放录音。

【王爱莲领人砸了灵堂，骂我勾引他男人。】

这里，用的是我。

【我们这次做的腊肉很好吃，唐队你也带点啊。】

这里，是我们。

唐队眼神深沉又无奈。

「我还在想，你的『我们』指的是谁?据我所知，这个家，就你一人居住。」

我头痛欲裂地跪在地上，发出野兽一样的低吼，浑身血液结冰冻结，又在巨大冲击下解冻。

记忆苏醒，血液奔腾。

我想起了一切。