「你在说什么？」妈妈猛地站起身，「你们警察就是这样诬陷好人的？！」

年轻警察皱了下眉。

「没有证据的话我们不会乱说。」他把我的日记本翻到最后，「陈小染把这段故事，详细记录了下来。」

她猛地把日记本夺到手里。

「她脑子有问题，常常幻想没发生过的事情，一个精神病患者的日记，你们怎么能信呢？」

下一秒，她抬手用力。

警察起身制止，还是慢了一步。

日记被她撕掉一半，纸张飘飘，落了满地。

她还在嘶吼着：

「她是疯子。」

「她故意的。」

「我儿子是无辜的。」

…………

一张纸飘到了我的面前。

残缺的纸页有水渍风干的痕迹。

那天，我只写了一句话——

我很想你。

…………

爸爸去世后，我休学了一年。

人是奇怪的生物，在妈妈一遍遍「都是你的错」中，内疚在心底开始累积。

我一天做四份工作，把钱全都打回家。

好像只有这样，不断地填满时间，不断地努力赚钱，才能在指责声中喘上一口气。

日子昏暗地过着，直到，我遇见张扬。

他是我打工饭店老板的儿子，那会儿在上高三，有时晚上放学，会来店里坐一会儿。

他天生一双笑眼，喜欢跟店里的姐姐阿姨们聊天，时常逗得她们前仰后合。

但我从不加入，开始一个多月，没跟他说过一句话。

后来有一天，我在后厨刷碗，忽然听到有人问：

「听说你在上大学？」

我回头。

他弯腰站在一旁，笑着问我。

「嗯。」

「怎么没去学校？」

「休学了。」

对话止步于此。

这样冷漠，他大约不会再跟我搭话了。

结果那晚下班，我换好衣服离开，他等在门口，见我就笑。

「我送你回去。」

我愣了一下。

「作为交换，你跟我讲讲，大学是什么样子的吧。」

见我不动，他走到前面，笑着回头：

「走吧。」

那晚下了那年冬天第一场雪。

细碎雪片被昏黄路灯照亮。

张扬走在我身旁，絮絮叨叨问了许多。

他问什么，我答什么。

有时几句话，有时几个字。

但他似乎并不厌烦，像个好奇的孩子，又像充满能量的太阳。

这样的事情，之后又发生了几次。

明明我家不远，明明他也并不顺路。

而某种情愫，也在我一次次的默许中，悄然生根。

曾经我讨厌回家的路。

老旧的路灯，昏暗的楼道，沉闷的防盗门，每一处，都诉说着我透不过气的故事。

不知什么时候开始，它们变了。

我开始期待走上这条路。

生活突然为我打开了一扇窗，让我足以窥探晴天。

时间久了，店里传出我们两人的风言风语。

最先找到我的，是张扬的妈妈。

当初是她把我招进店里的，且一直都很照顾我，所以在她开口暗示我不要影响张扬高考时，我主动提了辞职。

恰好此时，我爸那边的亲戚们来劝我妈：

「老陈没了，孩子还得上学啊。」

最后，在几位亲戚们的资助下，我重新返回了大学。

跟张扬的相处像一场梦。

而现在，梦醒了。

大学里，我勤工俭学，念两个学位，每天的时间安排得满满的，偶然的机会，我开始在网上写小说。

拿到第一笔稿费后，我买了一条两百块的裙子。

我对着镜子，看着小时候绝口不敢向父母要的漂亮裙子穿在身上，突然就哭了。

到大学后，我妈依旧管我要钱。

只要我有，我就会给。

人的习惯和潜意识是可怕的。

就像爸爸的死明明跟我没有关系，在一声声的指责和谩骂中，我开始频繁梦到车祸那天，浑身是血的爸爸站在我面前，问我为什么要去南湖，为什么不救他。

我不知道。

我无法回答。

日子继续像从前那样，混沌昏暗，了无天光。

直到，我收到一条陌生短信。

那时已经入夏，大家都在备考期末考试。

偶尔听到高考的消息，我都会分一下神。

这条短信就是这时收到的。

他说：陈小染，高考结束了。

繁叶在枝头沙沙作响，夏风燥热，鼓动永不停歇的心跳，加速了片刻。

对面又发来一条消息：我来见你了。

那天晚上，我见到了数月未见的张扬。

他长高了，也瘦了一些。我们坐在校门外的餐馆，说着各自的事情。

但大多时候，都是他在说，我在听。

我穿了新买的裙子，小店灯光下，少年望来的目光认真且专注。

我慌乱地避开视线，就听他说：

「你今天真好看。」