妈妈离开医院后，跟陈彬智商量我的葬礼。

「随便弄弄就行，她死得不体面，没必要大张旗鼓。」陈彬智说。

「嗯。」妈妈沉默片刻，「先不急，我去她跳楼的地方看看。」

她买了花圈，跪在那个地方，嚎啕大哭。

保安几次想赶，都被路人拦住。

「你有没有同理心啊，人家母亲丧子，痛哭还不许吗？」

终于，警察传唤了妈妈。

没等警察开口，妈妈连忙问：「我女儿跳楼的地方是不是存在管理不善？那是不是有赔……」

「安静！」年轻警察皱眉，「你知道我们为什么叫你来吗？」

「……为什么？」

「陈小染初中时遭到过性侵，你知道吗？」

妈妈愣了一下。

「你在说什么……」

警察把证据推到他面前。

我的日记，以及罪犯的笔录。

「这是我们在陈小染住处发现的，根据线索，抓获了犯人。」

「这件事情，作为母亲的你，毫无察觉吗？」

妈妈沉默了。

那晚，我衣衫不整地跑出办公室，我疯一样逃离学校。

回到家，妈妈冷嘲热讽：「翅膀硬了，说你两句就离家出走，这跑一圈，不还是回来了？」

我关进浴室，一遍遍冲洗身体。

她在外面砸门：「陈小染，水不要钱是吗？你犯什么病，给我出来！」

可我好像听不见她的声音了。

只有黏腻的触感留在身体上，怎么也甩不掉。

…………

沉默片刻后。

妈妈回答：「这孩子古怪得很，什么都不跟我说……后来他爸因为她车祸身亡，她就变得更加沉默寡言了。」

警察敏锐地捕捉到关键词：「因为她？」

「对，她当时要去南湖公园，我们一家就去了，结果路上出了车祸，她爸当场死亡……你看我腿上，还有那时留下的伤。」

不，不是的。

我在空中拼命摇头。

这根本就不是我的错。

那时我刚上大学，陈彬智闹着要去迪士尼，太远了，父母都不想去。

我提了一句：「南湖公园那边也有游乐场。」

「对，南湖公园可以。」妈妈连忙接话，「小智，你姐说得对，我们就去南湖公园。」

我以为这只是一场普普通通的出行。

我们都这样以为。

直到，我满身是血地从变形的车身里爬出来，用力拽出昏迷的妈妈和嚎啕大哭的弟弟。

爸爸被卡在驾驶座，我拉不动。

后来警察和救护车赶到时，爸爸已经咽气了。

医院里，妈妈醒来后得知爸爸过世，把所有能拿到的东西砸到我头上。

人在极度悲伤的时候，其实不会嚎啕大哭的。

她捂住胸口拼命喘息，眼泪不停地流，嘶吼着质问我为什么死的人不是我。

「要不是你，我们根本不会去南湖，你爸怎么会死！？」

她一遍遍质问，把所有过错推到我身上。

即便当初同意这个提议的人是她。

我被她砸得头破血流。

如果不是护士们拉住，她大概会当场打死我。

从那以后，那句「你是姐姐」变成了「这是你欠我们的」。像一场可怕的噩梦。

无穷无尽，永无天日。

…………

「但是，你丈夫那天喝酒了。」年轻警察语气平静。

妈妈愣住。

「怎么可能？」

「尸检结果上显示的，可能当年周围人怕你受不了，没有告诉你，还有……」

谈话室内陷入死一般的寂静。

「陈小染自杀前，曾被人绑架折磨，据我们目前搜集的证据，案件主谋……正是你的儿子，陈彬智。」