每走一步都会惊起成串萤火虫般的蓝色光点。

那些光点聚成妻子怀孕时的全息影像，她浮肿的腹部表面，正浮现着与纸页背面完全一致的基因序列编码。

公寓楼门洞像张开的食道，潮湿的石灰味里混着***的刺鼻气味。

指尖触到生锈门把的瞬间，整栋楼的声控灯突然同时爆裂，黑暗中传来试管碰撞的清脆声响。

我摸出手机照明，墙皮剥落处露出二十年前的旧报纸残片，头条正是我拍摄的纵火现场照片。

脚步声在身后第影片台阶响起时，解剖刀已经抵住身后之人的腰际。

转身却只看到积水倒映着我自己扭曲的脸，水面下却沉着一双儿童款帆布鞋。

手机灯光扫过楼梯转角，墙面上用荧光涂料画满DNA双螺旋图案，每个碱基对都标注着子谦的生日数字。

二楼走廊的霉斑组成模糊的莲花轮廓，越靠近204室，口袋里纸页的震颤就越剧烈。

钥匙孔里渗出暗红色粘液，沾在指尖竟散发出子谦常用的抗凝血剂味道。

我摸到门框夹层里嵌着半片乐谱，锯齿状裂口与妻子葬礼上丢失的安魂曲手稿完全吻合。

正要叩门时，头顶传来玻璃珠滚动的声响。

抬头看见通风管道栅格间垂落几缕银白长发，发梢系着的金属铭牌在黑暗中闪着幽光——那正是妻子实验室的工作编号。

当我摸到门把手上凝结的冰霜时，突然意识到整栋楼安静得可怕，连自己的心跳声都消失了。

门缝里渗出暗红色光线，在积满灰尘的地面投射出莲花形状的光斑。

那些光斑突然开始逆时针旋转，与我掌心的印记产生灼热的共鸣。

指尖距离斑驳的铜制门牌还剩半寸时，204室的门牌突然剥落***铜锈，露出底下被掩盖的烫金小字：胚胎培育观察室。

剥落的铜锈从门牌上簌簌地落在鞋尖，我盯着“胚胎培育观察室”几个烫金大字，喉咙里泛起实验室***的气味。

指尖停在离门板三寸的地方，突然听见门内传来试管碰撞的清脆响声——那是我重生前每周三深夜，准时从子谦卧室传出的动静。

“碱基配型误差率0.17%……”从门缝里漏出的少年声音夹杂着机械质感的电子杂音，就像有人把子谦的声音放进老式留声机里反复播放。

我后