「申请账号的位置信息写的是蒲州市，我从来不出门旅游，因为我的体质，住酒店总能见到很多乱七八糟的东西，让人心烦，可是这么多年，终于有一点父亲的线索，我就决定去蒲州一趟，我在蒲州打探过，可是地方这么大，什么也没打听出来。」

蔡警官听完我的叙述，让我把那个账号给他看。

我翻到小老虎巴特掉进水沟的账号，这么多年，我一直把账号置顶，可对方从来没有发过一条消息。

头像是默认头像，朋友圈背景是默认背景，内容是仅三天可见。

「账号有发过什么吗?」

「什么也没有，就跟机器人账号一样。」

「你父亲和蒲州有什么联系吗?」

我摇摇头：「绝无联系。」

「你说他和陌生电话通话的时候，讲的内容听不懂，他们说的和福宁话类似吗，蒲州与福宁的方言都差不多。」

我回想了一下。

「记不太清了，我不熟悉你们那边方言，判断不出来，而且我从不知道我父亲会说福宁话。」

如此，他也没再问通话的事。

「我估计，也许是你父亲在和你求救，但是他可能被人监视或者胁迫着，只能用这样的方式暗示你，你有报警吗?」

「我父亲已经被认定为死亡，我就没报警。」

他建议我还是告诉警察比较好，我点头答应。

「蒲州离我太远了，我也不熟，如果可以的话，可不可以麻烦警官你帮我留意一下?」

我从书架上拿起一张家庭照，那是父亲失踪前，我们去拙政园玩的时候照的。

蔡警官爽快地答应了，他掏出手机，拍下了照片。

照片里的父亲，还很年轻。

时间不早了，我送他下楼，他摆摆手说算了。

「大晚上，你别出去了。」

我哦了一声，又听他讲：「下次也别随便带人进家里。」

我反驳道：「你是人民警察，我放心啊。」

他摸摸鼻尖：「要有危险意识。」

关上家门，我回到书房，拉开书桌的抽屉。

抽屉里静静躺着一个老式的大哥大。

大哥大装在密封塑胶袋里，表面带着岁月的斑驳。

我叹息一声，再次阖上了抽屉。

这是我在蒲州找的唯一一样东西。

小老虎巴特掉进水沟——账号头像是一间祠堂的照片。

我寻到蒲州后四处打听，发现这间祠堂在当地还颇有名望，

家里子孙下南洋，在马来西亚发大财，衣锦还乡，为祭祖出钱翻修家族祠堂，还免费对外开放。

我在一个黄昏到达祠堂，余晖洒在红瓦上，金碧色的门神像熠熠生辉。

多半是不会有人来参观的，唯一一位被雇来管理祠堂的老阿嬷，正在广场上晒太阳。

我自己走进去，心里想着，我父亲就在这里面吗?

祠堂里空空荡荡，带着未散尽的油漆味，我没有看到任何和他有关的痕迹。

我再次打开祠堂照片，看一眼后慢慢退出去。

这张照片的拍摄角度是祠堂正门的左侧，我举起手机，看着拍照取景框里的祠堂，一步步调整位置。

最终确定，照片是在祠堂外的石塔旁拍的。

三层高的石塔，中心镂空，我一层层伸手去摸，在最高处，我摸到布裹着的东西，拿出来。

里面是一个老旧的大哥大。

他给我留了东西?

这玩意现在根本就没法用吧，我想不通为什么要给我一台早就被淘汰的移动电话。

我问广场上喝茶的阿嬷阿公有没有见到什么人往石塔里放东西。

他们见我是外地人，七嘴八舌地讨论着。

一个老阿公突然讲：「你不是讲，之前有个没见过的男人在这边晃吗?」

「哦，你不讲我都忘喽，他带着帽子口罩，脸挡得严严实实，我还怕是小偷呢。」