高森市是北之国的经济重镇，坐落于国家的东北方位，这里物产丰富，四季分明，有将近两千万的人口生活于此。为了方便居民出行，城市总共修建了十三条地铁线，从地图上看去，就像是一大堆粗糙的手术缝合线，将这座巨大的城市拼接在了一起。
卜维珏当下就被三号线站台上的人群挤得动弹不得，他塞紧了耳机，慵懒的环顾着早高峰的盛况，眼神中仿佛藏着个巨大的黑洞，从里面反射不出任何的光芒。正处在大一下半学期的他，完全没有表现出这个阶段应有的青春和活力，倒像个迟暮之年的老人，冷眼旁观着世间万物。
由于是本地人，卜维珏向学校申请了走读，即便他因此需要每天早起，花费半个多小时才能抵达学校，但他依然乐此不疲，就好像是在玩着一个非常经典的游戏。此时进站的列车疾驰而来，缓慢而又温顺的停稳。卜维珏熟练地穿过如同泄洪般从车厢内涌出的人流，来到列车连接处的角落扶稳站好，闭着眼睛，享受的听着音乐，对周围的一切都毫不在意。
列车徐徐加速，度诺坐在靠近车门的位置，正低着头用手机聊天，不论是后面上车的人们，还是身旁因惯性而撞到他的胖子，都不能动摇他的专注。同度诺聊天的是新来的同事小瑶，她正在抱怨昨天的猥琐客户如何对她进行了语言上的调戏和肢体上的骚扰，而他们的经理不但对这一切置若罔闻，还训斥她最终没有谈成这一单生意。
看到这些诉苦的文字，度诺微微一笑，他先是迎合小瑶的说法，陪她把经理和那个客户一并臭骂了一顿；待女孩发泄过后，又向其传授了一些职场上的经验以及销售所用的话术；之后又承诺会把自己的客户介绍给她用来填补这个月的业绩指标，并主动提出会负责她今天的早餐。字里行间充满了不失分寸的幽默和恰到好处的挑逗，无时无刻不在彰显着度诺独特的人格魅力。望着手机上女孩发来那一行行感激的文字，度诺如释重负的笑了笑，他仿佛已经看到了小瑶战胜职场霸凌，重新燃起希望的模样。虽说频繁的倾听偶尔也会让度诺心生厌烦，但他还是拿出了一个销售冠军应有的素养，像对待客户一样，竭尽全力为小瑶排忧解难。
正在这时，度诺的手表震动了一下，他看了一下时间，便立刻拿出另一个手机，对着几名潜在的客户发出了今天的第一次问候。他的言语中无关商品，更像是老友之间的寒暄，或是优雅的绅士在向心仪的淑女发出约会的邀请。这下子度诺不得不同时操作着两个手机，还要在不同的聊天软件之间来回切换。不过看样子他已经驾轻就熟，丝滑流畅的操作和严谨细致的回复仿佛是经过反复排练一般。逐渐的，度诺从早起的懵懂状态中清醒了过来，慢慢进入了高效工作时的那种亢奋状态，他回复信息的速度还在提升，就像是在弹奏一曲节奏轻快的谱子。
卜维珏正有一搭没一搭的同宋唯亦聊着天，不过严谨来讲，是宋唯亦单方面在跟他讲话，因为卜维珏所给予的最积极的回应，也不过是稍微点了点头而已。宋唯亦是卜维珏唯一的朋友，但在卜维珏看来，与其说是朋友，不如说是掩护更恰当一些，毕竟这个人的存在，就是为了让卜维珏显得不那么过分孤僻。
从外表上看，卜维珏并非是那种不受欢迎的男生：一米八三的标准身高，特意锻炼过的强健身体，整个人的比例非常匀称，修长的双腿和手指更是明显的加分项；帅气的五官搭配的相得益彰，在棱角分明的面庞上，两个大大的耳垂点缀左右，褐色的瞳孔配以粗粗的眉毛，装饰着他坚毅的双眼，高挺的鼻梁看起来甚至有些少数民族血统所具备的异域风情，嘴巴的大小也正正好好，里面整齐的排列着拍照时应该露出的洁白牙齿；虽然他的肤色不是很白，但胜在干干净净，轮廓明显的锁骨透过衣领展现出来，却不会令他显得孱弱与单薄，反而多了股清新的味道，就连体毛也长得恰到好处，看上去仿佛蕴藏着一股野性的能量。总之，从外观上看，卜维珏几乎挑不出任何毛病，是个传统意义上的英俊少年。
问题出在卜维珏的行为上，无论是与他朝夕相处的同学，还是生活中偶尔会接触到的亲戚朋友，都不约而同的表示几乎没有见这孩子笑过。在他们印象中卜维珏从不主动与人接触，就连读中学被迫参加集体活动时，他都会选择远离人群，独自听音乐、看书，甚至在合影时所露出的僵硬、扭曲表情，甚至会让观看者引起生理上的不适。记得上高中时，班主任叫他起立回答数学问题，这家伙竟然直径走到讲台前，在全班错愕的目光中将答案写在了黑板上，然后无视班主任的质问，径直地返回自己的座位，全程一言不发。
就因为他屡次出现这样不正常的行为，让学校和老师一度怀疑他是不是存在语言或者心理方面的障碍，为此还特地向教育部门申请了心理鉴定。鉴定的结果是，卜维珏十分正常，无论心理还是生理都健康的无可挑剔。如此一来，就更加无法解释他的这些奇怪举动了。就这样，卜维珏自闭般的诡异行径变得人尽皆知，即便是升入了大学，他的作风也没有说丝毫的改变。久而久之，他在学校中的人设也从偶尔会被女生递情书的高冷帅哥，变成了连男孩子都对他敬而远之的可怕怪胎，成为了一个在所有人眼中完全不可理喻的独行侠。
卜维珏压根不在乎别人的评价和目光，他既不屑于做出解释，也不在意自己会因此而失去了什么。但不巧的是，高森市的教育部门正在开展主抓学生心理健康教育的系列活动，尤其是他就读的高森大学更是这次活动的重中之重。若放在之前，校方可能还会睁一只眼闭一只眼，放过卜维珏这朵奇葩，毕竟他成绩还不错，履历上也没有任何不良的记录。但现在，由于教育部门下达了硬性任务，导致卜维珏必须得到老师格外的关注，除了“贴心的”嘘寒问暖，甚至校方还会时不时通过电话，与他的父母进行沟通，借此来完成学生心理辅导方面的工作指标。
这一切的行为都让喜欢独处的卜维珏感到极度的厌烦，在一番思索之下，他灵机一动，找到了校园当中最受欢迎的“明星”宋唯亦。由于对方性格开朗，擅长交际，卜维珏没费多大力气就收获了这段友谊，从此伴随着宋唯亦左右，让自己成为了这颗耀眼恒星身边安静旋转的卫星。虽然从此他不得不将一部分时间留给这个活力十足的家伙，但也终于不用再被校方虎视眈眈，可以回归平静，过自己想要的生活。而宋唯亦也因此喜提新的光环，校内传闻他的人格魅力已经可以拯救自闭症少年，这也让卜维珏的新朋友在学校里风光了好一阵子。
可令卜维珏没有料到的是，宋唯亦这个人极重感情，对待朋友也格外的真诚。在了解到卜维珏是走读生后，他特意记下了卜维珏的课表，在这位好朋友前去学校上课的时候，提前来到地铁站与其一同乘车，目的就是为了能增加二人所产生交集的时间。为此活跃分子宋唯亦甚至牺牲了课外活动的时间，简直可以说是煞费苦心。想到这里，卜维珏面无表情的看了一眼仍在滔滔不绝的宋唯亦，在心中叹了口气，悄悄地调高了耳机中歌曲的音量。
此时度诺的手机震动了一下，他以为是哪个重要客户的情况反馈，急忙拿起查看，却发现这是一条隔空投送的消息，内容是有附近的陌生人向他打了个招呼。度诺抬头搜索四周，立刻就发现了坐在自己对面，表情笑靥如花，正用眼神朝自己猛烈开火的年轻辣妹。在这个女孩眼中，度诺就像是一串刚刚摘下，还滴着晶莹露水的美味葡萄，让人立刻就想放入口中大快朵颐。
这个男人已经满三十岁了，但岁月十分吝啬在他身上留下痕迹，除了眼角细细的纹络以及若隐若现的白发，几乎会让人误以为这是个刚刚走出大学校园的嫩芽。一米八零的他头发天生就是褐色，软软的发质在阳光的照耀下映射出一种懒洋洋的光晕，与他有些阴柔的长相相得益彰；度诺的眼睛会唱歌，他的睫毛像是嫁接过一样又长又密，而被包裹在其中的眼眸，则会散发出让女人都自愧不如的妩媚气息；精雕细琢的鼻子挺立在白皙的脸庞上，下方是他刀锋般薄薄的嘴唇和随时都会自信扬起的嘴角；单看度诺的长相可能会觉得他有些女性化，尤其是看到了他那如同女人般纤细的手腕，但如果能注意到他小臂上结实的肌肉，和那没有一丝赘肉的腰腹线条，就知道他在具有俊美外表的同时，也拥有极具爆发力的身体。其实形容度诺的外貌非常简单，那就是“美”，而这种美再配以他磁性的嗓音和如同金毛猎犬般温顺的性格，就会调合成一杯看起来无比诱人的烈酒，明知道喝下去便会沦陷其中，却任谁都无法拒绝。
由于度诺俊美的外形和超凡的气质，再加上他出色的工作能力，同事们私下里都觉得他是一个被老爸安排来体验生活、受过良好教育的富家公子哥；亦或者是前来拍摄《老板在身边》之类的真人秀节目，其真实身份则是年轻有为的家族企业继承人……
但实际上，度诺的出身，平凡的甚至有些无聊：出生在小县城的他，父母都是国企的普通工人，既没有赶上下海经商的淘金浪潮，也没有步步高升的官运亨通，好在老两口心安理得的守着房子度日，倒也不失安逸；而他本人则是在经历了除早恋以外毫无波澜的高中时代后，以极为普通的成绩考入了家乡省会的一所二流大学，学习了一个在现在看来几乎是滥竽充数的专业。接下来的故事就更加俗套，毕业后的度诺受到了某种刺激，或许是一辆豪车的擦身而过，或许是一条不期而至的分手短信，再或许是一丝增长在父母脸上无人察觉的皱纹，他毅然决然的结束了躺在家里混吃等死的生活，背起行囊来到了高森市这座钢铁森林，开启了赤手空拳的拓荒之旅。
巨大的城市就如同一股滔天的洪流，将弱小的人吞噬淘汰，留下强者傲然挺立的身姿。度诺咬牙挺过了最为无依无靠的时期，在经历了无数可以想象和少数无法描绘的苦难之后，度诺如同灵感喷涌而出的画家一样，开始让才华在自己的人生画布上肆意挥洒。如今的他已经从地下室、廉价外卖和过季服装中杀出重围，昂首挺胸的迈入了下一个维度的生活，虽然看上去他依然是挤地铁上班的九九六社畜，但实际上度诺已经支付了位于高森市开发区，一处评价颇为不错的楼盘的首付。
随着收入的增长，度诺身上的衣着品牌也逐渐与他的气质相辅相成，出入的场所也伴随着手表、领带等饰品的升级而变得越发精致优雅。而至于他为什么没有买车，单纯是因为度诺刚刚通过驾照考试，证件还没有发下来而已。
度诺正想着什么时候去交通部门领取驾照，忽然发现自己的被一条信息成功地唤醒了手机屏幕，他抬手一看，屏幕上赫然写着着：“喜欢夜跑么？”这显然是对面的辣妹对自己发出的邀请。
度诺看了看女孩主页上那些性感迷人的健身照，手指快速的在屏幕上飞舞：“还行，不过我更喜欢打网球，你感兴趣么？我可以免费当你的教练。”
简单的一句话，却让女孩的心跳开始加速，她望着度诺不断散发荷尔蒙的帅气面庞，心动之余又觉得自己不应该太快投降，于是略微迟疑了一下才回复道：“可以，不过最好晚一点，我更喜欢熬夜。”
列车驶入车站，卜维珏如释重负的跟着宋唯亦下了车，一边忍受着他对自己讲述每日必追的动漫剧情，一边朝着出口学校方向的上行电梯走去。在确认了今晚约会的时间和地点之后，度诺也站起身来，稳稳地走出车厢，由于需要换乘，他还需要到更下一层的地方候车。
伴随着人群的快速蠕动，卜维珏和度诺相向而行，在即将触碰到对方时，二人不约而同的选择侧身回避，相互之间没有任何的接触，彼此也没有引起对方丝毫的注意。卜维珏摘掉了耳机，加快了脚下的步伐，跟着宋唯亦站上了通往地上的电梯。而度诺则是在早餐自助机上购买了两份早餐后，选择了几乎没人会走的长长步梯，一步一个台阶，慢慢朝着地下深处走去。