一九九八年六月六日,星期六,一个看起来非常吉利的日子。这天是芒种节,春天的花事已了,荼蘼开始绽放。午后的海滨小城静悄悄的,街上人烟罕至,大概都待在屋里睡觉。
码头,三个孩子想要出海玩耍。女孩叫童星月,男孩叫纪华秋、言明阳。
开快艇的师傅给他们发了救生衣,嘱咐坐好,发动引擎。转眼,蔚蓝海面上出现一条白到发光的尾巴,他们驰骋在海天一色中,宛如海鸥展翅翱翔。海水飞溅到脸上,凉丝丝的,带着腥涩味,却无比亲切,这是伴随他们成长的味道。
童星月梳着两只羊角辫,穿着县城大裁缝做的新式裙子,展开双臂想要拥抱大海与蓝天。想想不到半月就是自己的十周岁生日,她对自己的生活真是满意极了。
纪华秋和言明阳的目光一刻也不离开她,生怕她摔倒。
快艇开了十几海里后,师傅提议返程,正在这时,耳边忽然传来一声巨响,好像有什么巨大的东西爆炸了。所有人回头望去,只见岸上一大片火光,犹如熊熊燃烧的鲲鹏,翅膀一拍便是几千里,乌黑的浓烟滚滚升天,整个天空都黑了下来。
汽艇瞬间停下来,漂泊在海中央,一时没了方向。
那师傅张大嘴巴,哆嗦着道:“言、言少爷,好像是你们、你们家的化工厂爆炸了。”
言明阳一动不动,目光紧盯着那团烈焰浓烟,整个人都被轰去了魂魄。
童星月下意识地躲到纪华秋身后,紧紧抱住他的胳膊。当时的她还不知道,自己的父亲骑摩托车去邮储银行给外公送生日请帖,爆炸时正好路过化工厂,身受重伤……
时针拨回到半小时之前。
这天下午,言明阳邀请两人去家中吃烧烤。他家是一座临海的独栋别墅,上下共有四层十七间。因父母忙于经营化工厂,偌大的别墅里,言明阳可以为所欲为。他在院子里架好炉子,从冰箱里取出食材,热情款待两位好朋友。
纪华秋一直在童老师家补课,原本对童家的四合院已经叹为观止,今天初次到了言明阳家的豪宅,内心再次受到了震撼,想想母亲好歹是县安监局的干部,父亲也经营着一家小卖部,一家三口却只能住在两室一厅的公寓房里,不禁有些失落。
不过这种情绪,只在心中一闪而过,炉子上烤鸡翅的香味让他垂涎欲滴,他最爱吃这个。然而童星月爱吃的却是烤猪肉。
纪华秋立即放下鸡翅,抢着吃炉子上的猪肉,急得童星月直嚷嚷,他却得意大笑。
如果说在这座小城里,所有人都是顺着她、疼着她,那么他就是要做与众不同的那一个,利用同桌的便利,他时常捉弄她,什么将方便面调料倒进她的帽子啦,在她起立回答老师问题时将她凳子抽掉啊,这些他都做过,并且乐此不疲。
言明阳因年长他们五岁,性格沉稳许多。他也习惯了这俩人的打闹,眼见她跺脚着急,一边往炉子里添上几块木炭,一边拉了拉她的小手,道:“别急,我再给你烤。”
纪华秋心里顿时不是滋味,好像有一种情愫刹那间觉醒了。
他便用胳膊肘捣了一下童星月,懒懒地道:“喂,那天童老师夸我作文写得好,用了一个成语我忘了,叫什么来着?”
童星月见他放下猪肉串,忙拿来吃了,一边暗喜一边回道:“笨蛋,是华星秋月。”
他却嘿嘿地笑起来:“这哪是成语,这不是我俩的名字嘛。”
言明阳手中摇着大蒲扇,煽着炭火缓缓道:“华星秋月,遥不可及。不如我和星月的名字好,你中有我,我中有你。”
纪华秋瞪起眼睛,“小老师,你也不害臊!”
言明阳挑了挑眉,“咦,怎么这会儿叫我老师了。”
童星月满脸通红,手指着两个骂道:“你们不学好,我找我爸告状去。”
三人拉扯打闹成一团,最后还是言明阳先停下来,双手举过头顶,“好好好,算我错了,我请你们出海玩吧。”
他们口中的童老师,是童星月的父亲童涛。纪华秋还清楚地记得,第一次到童老师家补课的情景。宽敞气派的四合院,美若天仙的女主人,一切都让他惊呆了。
他早就听说,星月的母亲岳洋是县电视台的台柱子,海晏县第一美人,却从未见过真人,在他心里,自己的母亲王馨已经够美了,在县安监局也是一枝花,可是看见岳洋本人,他忽然想起了那一句“巴东有巫山,窈窕神女颜”。
岳洋不但美丽,还很贤惠。不上节目的时候,她就在家里为补习的孩子们煲汤,默默支持丈夫的事业。当然,值得她如此付出的童涛亦非凡人,在海晏学校所有学生的心目中,他就是男神,一米八的身高,身材匀称而修长,毕业于河清大学中文系,出版过诗集和短篇小说集,省作协会员,是公认的才子。想当初,他完全可以留在省城,过上闲云野鹤的生活,却因为校长的请求和内心对故土的一腔热忱,主动回来任教,成为语文学科带头人。他不仅能力精湛,更有一颗善心,给学生们补习完全是无私奉献,从未收取一分一文。
对于他的无私付出,故土也给予了丰厚回报,不仅让他抱得美人归,成为县邮储银行行长的乘龙快婿,还有了一个聪明伶俐、漂亮可爱的女儿,取名童星月。
“爱如繁星美如月,这是我爸爸的意思。”童星月每次自我介绍都会自豪地说,在这座小城里,她确实过着众星捧月的生活。
言明阳是海晏学校初中部的尖子生,因文章写得极有天赋,深得童涛喜爱,有时补习的孩子太多,他就请言明阳帮忙带一带。
言明阳带了一两次,发现童星月和纪华秋才华出众,三人志趣相投,便经常玩在一起,于是就有了开头的那一幕。
爆炸发生后,他们选了一个最远的码头上岸,远远地看见化工厂附近乱作一团,警察封了路,消防正在抢险,就连他们上岸的地方,都有络绎不绝的伤者捂着流血的脸经过,地上到处是玻璃渣子。谁也不敢逗留,各自回了家去。
童星月刚回到家,还不知发生了什么,就被母亲匆匆带上小轿车。她一路飞驰赶到了县医院,外公已经先到了,那一夜,他们就一直坐在抢救室外面。
母亲哭得撕心裂肺,声泪俱下地对外公道:“一家人,非要讲什么礼数,星月过生日,已打电话和您说了,您还非要他上门送请帖,这下好了,把命都送了……”
外公的脸已经涨成了紫红色,一双虎目用力瞪着,语气丝毫不见软。
“别胡说八道,我给他算过命,他命硬着呢,不会有事!”
纪华秋回到家时,纪父正在厨房煮粥,老式的电饭煲,要有人在旁边看着,时不时揭盖子搅一搅,防止溢出来。他抬眼看见儿子,锅也不顾就走了出来。
“你去哪疯了,化工厂爆炸,你没事吧?”
纪华秋在屋里转了一圈,说:“我没事,妈呢?”
“她去局里开会了,这么大的事故,够他们忙的。”父亲不无抱怨地说。
纪华秋快步走过来,压低嗓子问:“是不是死了很多人?”
纪父摆摆手推开他,“小孩子别管那么多,我给你盛粥,吃完写作业去。”
而言明阳回到家中,却没有看到自己的父母,打电话也无人接听。他独自站在偌大的院子里,下午的烤炉还没有收拾,木炭的灰烬落在草地上,让绿草都失了生机。他独自坐在草地上,感到前所未有的孤独与无助。
邻居家的阿姨透过镂空的红木围墙看见他,忍不住唤他:“明阳,来我家吃晚饭吧,你爸妈被警察带走了。”
后来,童涛总算捡回了一条命,但是眼部受伤严重,终身失明。校长安慰他,会尽全力帮他安排一个合适的岗位。言氏夫妇虽争取到取保候审,但爆炸造成的死伤严重,等待他们的很可能是巨额赔偿和严重刑罚。只有王馨因祸得福,局长和副局长因为失职被抓,县里决定由她暂时主持工作,着重抓好安全生产监管,确保全县不再发生重大安全事故。
到了一九九九年秋天,事情进展到新的地步。童涛一直没有等到新的工作,脾性大改,嗜酒又易怒,岳洋在父亲的逼迫和对丈夫的失望中离婚改嫁了。
童星月坚决要留在童涛身边,她知道父亲很难过,想要安慰又觉得难为情,有一天,便将心里话写在一张纸条上,趁吃饭时递给他。
童涛用手指拈了拈,问是什么,她说没什么。
童涛弯起嘴角笑得牵强。他将纸条收进褂子口袋,说:“星月,爸爸让你吃苦了。你到我书橱最下面一层,找个牛皮纸封面的本子来。”
她听话照做,找到那本子,大概有竖着的一元钱硬币那么厚,打开来看,清逸整齐的钢笔字,竟是童涛手写的长篇小说,第一页第一行写着小说名:《爱如繁星美如月》。
童星月捧着本子回来,惊喜地问:“爸爸,我的名字就是这么来的吗?”
因为失明后经常戴着墨镜,童涛脸上的神情她看不清楚,但问了这句话后,她明显发现他嘴角向下,显得十分难过,立刻就猜出与母亲有关,便不再多问。
童涛道:“爸爸也不指望再回讲台了,重操旧业,供你读书上大学应该没问题。这是我的旧作,你帮我投稿,出版社地址我念给你,社长是我的老友,应该会给个面子。”
童星月连声应好,当天下午就去邮局寄出了书稿。
另一边,言家花重金从省城请来一位姓江的律师,名声很大,但是事故调查一波三折,最终的结果还是归咎到企业负责人头上,因为安全隐患没有排查到位,导致储气罐爆炸。事故造成18人死亡,46人重伤,化工厂已成废墟,赔偿金额大概在300万以上,有期徒刑15年以上。
言家夫妻对此结果一言不发,会谈结束后,出门送了江律师,谁知过了半小时,夫妻俩竟携手跳了海。童星月在第二天上学时听说了这个消息,赶紧跑去言家找人,可是,她再也没有见到言明阳。邻居说,看见他上了一辆黑色的奔驰轿车,走了。
转眼就到了两千年春天,因为母亲王馨被正式任命为县安监局局长,纪华秋在班上的地位一下子抬高了,每位老师都对他青睐有加。而童星月因为不好好学习,时常跑出去捡破铜烂铁,被调到了后排的座位,她失去了与他同桌的资格。纪华秋感到很不安,时常来找她,她却爱理不理。
有一日,他终于忍不住,将她强行拉到操场上的小河边,板着脸问道:“捡破烂能挣多少钱?”
童星月扬起下巴,“看收成啊,铜8块一斤,铁5毛一斤。捡得越多挣得越多。”
他从口袋里摸出一张崭新的百元大钞,郑重地递予她。“以后我给你钱,不要再去捡破烂了。”
童星月眼也不眨地将钱塞回他口袋,“捡破烂怎么了,废物再利用,这是环保,你懂什么!”
“你别在我跟前装了,拿着。”他抓起她的手,又将钱拍在她的掌心。
童星月反手往地上一扔,人就跑开了。
几天后的一个晚上,童星月在自家四合院的天井里,放好一盆热水准备洗头,童涛突然从屋里走出来。
“星月,爸爸帮你洗吧。”
她俏皮地问:“爸爸,你可以吗?”
“相信爸爸,没问题。我写了一天,正好活动活动。”
自从第一部长篇小说出版后,童涛逐渐走出了心理阴影,重拾自信,日渐开朗。他拿出部分稿费买了盲人专用的书写工具,每日笔耕不辍,愈加勤奋。
童星月却鼻子一酸,眼里有些湿润,只是她的声音依然俏皮。
“好啊爸爸,那你来给我洗吧,可别嫌我头发长。”她搀着他走到面盆前,自己弯下腰来。
童涛按了一点洗发水在手心,抹到女儿的长发上,轻柔地搓起来。他的指尖在她头上挠抓着,说不出的舒服。可是她却悄悄地流下泪来。幸好眼泪落在水里,无声也无息。
洗完头发,家里来了一位客人,这位客人让童星月有些意外,竟是纪华秋的母亲王馨。
因为大门敞着,她直接走进了天井,手里提着一些牛奶鸡蛋之类的礼盒,放在地上,然后与父亲去了书房坐。
童星月偷偷蹲在外面的窗户下,只是蹲了好久也没听见里面有任何声音,双腿都发麻了,正准备站起来,忽然听见女人冷冷地抛下了一句话。
她说:“早知今日,何必当初。”
而后开门离去。
次日上学,她没有再见到纪华秋。他和言明阳一样,突然就人间蒸发,从她的生活里彻底消失了。春天,本是万物复苏的季节,她的心却像一潭死水,每次路过三人曾经一起玩耍的地方,都会感到说不出的心痛和强烈的虚无。这种本不该这个年龄承担的情绪,让她的性格再也无法明媚起来。
就是这样,一场爆炸事故,让三个孩子的命运发生了巨变。我们的主人公童星月,一度以为这就是她的人生了,她的人生也就这样了,殊不知,一个跌宕起伏、荡气回肠的故事才刚刚拉开了帷幕,而结局还远远没有到来。