三月，仲春，雨水渐多，乍寒乍暖。

烟雨水雾中南明变的嘈杂，自凛冬苏醒。

渡口行船，街巷叫卖，似乎在昭示新一年气象更迭。

国公府内粉裙丫鬟鱼贯而出，托着各色绫罗绸缎，玉珠首饰，碎步朝库房迈去。

昏沉的室内，沈惊晚着一袭藕色襦裙，披着水色凤裘，厚重的白色毛翎尚未摘下，毛翎沾着晶亮水珠，更显她削瘦单薄，好似一阵风就能将她吹走。

她坐在床边收东西，看不出有什么情绪，一如往常，身后的银朱踌躇不前。

犹豫许久，终于打破了这个沉闷的氛围。

“姑娘，中午我给您去醉玉楼买刚出油锅脆脆的小酥肉，再去街头买碗桂花蒸酥酪，咱们吃些东西好不好？”

自打昨夜从乌桥回来，沈惊晚就一直不说话，躲在屋子里不停收东西，收到天亮还不罢休。

原想着，累了大抵就停了，结果还是不停，不吃不喝，一言不发。

老夫人和国公爷去四丰山烧香，回来估计得明儿。

世子爷一时半会也回不来，身边能拿主意的也就她。

沈惊晚不吭声，将最后一对看不出形状的泥娃娃放进木匣子，咔哒一声锁好后。

才抬头看向银朱，眼中一片茫然，没有焦点：“什么？”

银朱眼睛就红了，她何时见过沈惊晚这般失魂落魄的模样，只能强颜欢笑，哄她道：“咱们吃些东西吧，姑娘，身子是自己的，日子也是自己的，何必同身子计较。”

这句话说完，沈惊晚眨着眨着，忽然就蓄满湿雾。

她轻声笑道：“好啊，我也饿了，我要吃酥脆的小酥肉，桂花酥酪给我多来些糖吧，嘴里发苦。哦，再给我买一盒蜜酿藕糕。”

谢彦辞喜欢街头那家蜜酿藕糕。

她好像又恢复了叽叽喳喳，明艳如娇阳的模样。

沈惊晚的性子若是活泼起来，最是可爱，若是沉稳起来，谁也看不穿。

银朱听了这话，转忧为喜，自家姑娘肯吃东西，就是好的。

在银朱眼中，世间除却生死，其余皆是小事。

—

昨日是银朱陪沈惊晚去的乌桥。

沈惊晚早在月前就同谢彦辞说好，农历二月十一要去放河灯，这是南明的规矩。

新婚前两个月要去放河灯，预示二人举案齐眉，婚后生活和美。

她怕他忘，提早一天晚上又送了一遍邀帖。

本该男儿记挂心上的事，若是她兄长知道，恐怕又要恨铁不成钢，不过有什么呢？谁做不是做，她不在乎。

世家大族的锦绣良缘，郎才女姿，世人无不称好，沈谢两家也是高兴不已，这一个月来，府中都被巨大喜讯笼罩着。

有官家内眷从桥上过，见她拎着两盏精巧的鸳鸯河灯，便明了这场喜事将近，笑着同她招呼，贺了句恭喜，叮嘱届时别忘了送他们府中消息，好来喝喜酒。

沈惊晚红了脸，抿唇谢过对方。

这场姻亲注定备受瞩目，到时候凤冠霞披，红妆十里，少年郎高坐马上，红袍冠身，俯身朝她摊开莹润如玉的掌心，真叫她开心。

—

五岁那年，两人第一次见面。

安陵候府的老侯爷喜欢娇憨可爱的沈惊晚，蹲她面前给了她块麦芽糖，捏着她肉嘟嘟的脸颊问她：“我给你一块糖，你给我家做儿媳妇好不好啊？

沈惊晚抱着糖，不明白儿媳妇是什么意思，倚着卫国公的腿晃，奶声奶气问：“爹爹，我能给侯爷家做儿媳妇吗？”

惹的大人哈哈大笑，卫国公伸手提起她的衣领，一把抱到怀里，亲了口小姑娘粉嫩的脸颊：“一块糖就给你收买了，真是丢我们沈家的脸哟......”

语气却极为畅快。

沈惊晚抱着麦芽糖，啃得坑坑洼洼，涎水拖了一米长。

后来，也不知怎得，她在后院和安陵候府的庶子闹了起来，他们抢她糖，一个不嫌弃口水，抢去后就塞进了嘴里，边吃边抠鼻。

另一个拿树杈子冲她吆五喝六。

糯米团一样软绵绵的女娃娃，倒是不好惹，上去啃的粉头小男娃哭爹叫娘。

她张嘴咬在别人*上，咬出了血印也不肯收嘴。

哭声惊动谢彦辞，那年他七岁，抱着量身定制的短剑出现在桃树下，一张脸漠然无波，冷冷看着粉头男娃儿鬼哭狼嚎，不悦的斥道：“丢人。”

引得火力冲向了他，原先要打沈惊晚的小男孩，转头冲他张牙舞爪。

七岁的孩子终归势单力薄，纵使短剑相护。

他被一个更年长的男孩子压在身下，年长的男孩子命令身边与沈惊晚同龄的小孩踹，小男孩下了死手，一脚踹到谢彦辞鼻上，登时血流入注。

最后是新夫人发现了动静，拉开了孩子，偏袒自家孩子，冲着谢彦辞严声问责。

少年倔强，冷眼看着新夫人，纵使胸前血渍一片。

沈惊晚不会说，急的满头汗，指着其余两个小男孩，骂他们坏人。

后来如何结局，她也不记得了，只记得桃花开的烂漫，小小少年站在树下，怀中抱剑，眼神中带着一股子不屑的傲气，缓之又缓道：“丢人。”

她如遇神明，尘土纷扬下，一袭白衣记挂了很多年。

—

再后来八岁，这次是谢府登门。

印象里，谢彦辞很少同她说话，回回不是一转身，冷冷的瞪着她，就是越走越快。

少年个子说长就长，他已经身形颀长，沈惊晚仍旧又矮又胖乎乎，还是个小团子。

少年走的快，身后的小丫头腿短，只能连跑带追，边跑边喊，喘着大气：“彦哥哥，你慢点，你等等我呀......”

不过徒劳。

好不容易追上他，得到的也不过是谢彦辞满脸不耐烦，狠狠地睨她，眼神中满是警告。

沈惊晚看不懂眼色，听不出弦外之意，只是神秘的地从袖中掏出了一个盒子，宝贝似地递给谢彦辞邀功，脸颊通红，满心雀跃。

谢彦辞不接，她急了，伸手放他环着的臂弯中。

无奈，谢彦辞只能接过去。

这一打开，吓白了谢彦辞的脸，他猛将那盒子抛进湍急的水流中，恶狠狠地怒斥沈惊晚：“你疯了吗！”

沈惊晚当即红了眼，她不明白，谢彦辞为什么这么说她，好凶。

盒子中装着一只小小的干瘪枯虫，快要破茧成蝶，她铺了柔软的瓣，红绸垫底。

先生说，那只虫子马上就要成蝶了。

是最好看，最好看的蝶，她在家里放了很久，为的就是在成蝶前夕送给谢彦辞，让他看到破茧的蝶。

哭到最后，她又打起了嗝，两个人后来一路没说话，到了门口后，沈惊晚伸着袖子擦干净泪珠子，怕老侯爷看到她哭训斥谢彦辞。

虽然伤心，只是她从来不记仇，心大。

到了晚上也就忘了伤心，只记得谢彦辞同她说话比上次多了，这次他说了四个字。

她快活不已，告诉银朱，他比上次多说了两个字。

她在武备志上算，一年能多两个字，两年就能多四个，三年多六个。

等到了八十八，他们会说好多好多的话，虽然她也算不过来，但是够了，能说完她想说得很多话。

—

更深露重，料峭春寒。

那一晚的乌桥很冷，风打桥下过，如鬼泣狼嚎，吹的衣袍鼓起。

她等来了一批又一批人，内眷已经从街那头回来了，见沈惊晚还在桥上站着，鼻尖通红像萝卜尖儿。

有些唏嘘，问道：“小侯爷还没来？”

沈惊晚头埋的很低，闭着眼睛才敢说谎，她说：“他觉得这个鸳鸯不好看，说去买个花样再新奇一些的。”

内眷心如明镜，同她告了别。

内眷没说，她在街头瞧见谢彦辞，他身边有位粉衣姑娘。

那一晚她等了很久。

银朱几次想要劝说，都被沈惊晚拂了，她固执的说：“他会来的。”

其实沈惊晚心里早已明白，过了那个时间，他还没来，那么就是不会来了。

她明白，银朱明白，从她面前走过的内眷也明白。

后来街上出现了巡夜的武侯，银朱张了张口，最后还是没说话，静静等着沈惊晚的决定。

僵了片刻，那处的灯笼亮光渐渐朝着这边靠近，驱赶声越来越大。

眼见巡夜就要朝着这边来了，银朱终于开了口，小声道：“姑娘，咱们回去吧，小侯爷他肯定不来了。”

沈惊晚的眼泪猝不及防就落了下来，越来越多，像夏天的暴雨，急且密。

她哽咽，双手掩面，单薄的双肩颤动，那种从脚底涌上来的委屈，击的她溃不成军。

不过就是一句他不来了，却叫她所有情绪尽数坍塌，这辈子她都没有这么狼狈过。

多年后她想，那晚肯定丑极了，还好他没来。

银朱见沈惊晚哭的一直抖，静静站在她身后，少女太单薄了。

她想说，姑娘，咱不回了，还未来得及说出口，只见沈惊晚晃了一下，没把住栏杆。

忽然整个人重重栽倒在地。

没了动静。