吃完饭，我和卫衡在商场里散步消食，逛到了一家睡衣店。

这是个很有名的连锁品牌，店里除了正常的睡衣家居服，还有些特殊的款式。

我在一套裙摆超短的水手服前久久伫立，卫衡看了一眼：「你喜欢吗？」

「不，别问我，问你自己——你喜欢吗？」

我凑到他耳边说了两句话，卫衡低咳两声，耳朵泛起了淡淡的红色：「那就买下来吧。」

店员热情地替我们包好，付钱时，卫衡很自然地报出了自己的手机号：「我有会员。」

我侧头看着他，瞪大了眼睛：「这是女式睡衣店！你还带谁来过，还办了卡？」

他哭笑不得：「你在想什么？之前和我妈来过，她手机没信号，就用我的号码办了卡。」

原来是周阿姨。

虚惊一场。

我拎着东西出门，却在路过门口时骤然停下来。

店员顺着我的目光看过去，热情介绍：「哦，那是我们店去年的款式了，现在马上就要下架，在做断码打折处理。您要是喜欢，可以带一件。」

「不用了。」我摇摇头，「家里有。」

家里的确有。

那粉嫩的颜色，柔软的蕾丝花边，不就是当初卫衡拿给我的，号称是从邻居那里借来的睡衣吗？

面对我的询问，卫衡沉默片刻，终于说了实话：「这是……给你的生日礼物。」

我一愣：「生日礼物？可我的生日在九月啊。」

「我知道。」他在昏暗的车灯下凝视我的眼睛，「之前三年，你一直不肯见我，但我每一年都会给你准备生日礼物，只是没有给你，就放在我这里。」

「我想着，等你哪天又不躲我了，就把这些礼物攒在一起送给你。」

我怔在那里，过往的一段记忆忽然跨越时光长河降落在我脑海里。

从幼儿园时代起，我每次过生日，都会提前通知卫衡：「记得给我准备生日礼物。」

一直到初中的某一次，我从早上等到下午，也没等到他的礼物，又委屈又生气，放学后把卫衡堵在教室门口：「卫衡，我的生日礼物呢？而且你还没跟我说生日快乐！」

他在夕阳的余晖中看着我，然后从桌兜里拿出一个大大的礼物盒，递到我面前：「罗俏俏，生日快乐。」

那里面放着一双小红皮鞋，是那段时间学校女生中最流行的款式。

其实我也挺喜欢的，只是觉得有损自己 cool girl 的形象，所以一直没好意思问我妈要。

我爱不释手地抱着那个盒子，试图努力压下自己翘起的唇角：「嗯，这个礼物我勉强接受了。以后你每年都要送我生日礼物，不然我就再也不和你关系最好了。」

……

从记忆中回过神，我撞进卫衡明亮深邃的眼睛里，几乎要醉进去。

他伸手，轻轻擦拭我的眼角：「你比以前爱哭多了。」

「还不是你害的。」

我揪着他的衣领，眼泪噼里啪啦地掉：「我不管，你以后还是要每年给我准备生日礼物。」

「好。」他无奈地哄着我，「现在的平均寿命都快 80 岁了，我还可以再给你准备五十多次礼物，你还要哭五十多次吗？」

我吸了吸鼻子：「五十多次不够，我们得百年好合，你还得再给我准备一百件生日礼物。」

「好。」