说起来也不算离奇，我是在修车铺里被宝贵老师带走的。修车铺原来在霞飞路的尽头，就在老馆的对面。边上的前程路还没动工的时候，修车铺门口的空地就比较大，那些待修的车子就停在路边的空地上，老馆接收遗体的车也是。

老馆的车，是那种老“金杯”，因为跑得多，也因为用车的问题，经常会有一些小毛病。老馆把车放在我们这里修，算照顾我们生意，其实也给他们带来了便利。馆里有每天收拾车辆的习惯，这是个好习惯，接收遗体的事这么重要，车子要是带病上路，路上就有麻烦了。有时候，车子回来得晚，司机又急着回家，就会直接把车子交给我们，让我们修好后送回去。开始的时候，我并不知道这是什么车，以为就是个小中巴，还以为对面这个单位接待任务多。后来才发现，他们这个车不一样，屁股后面是架空的，有一个小空间，可以放一个担架，是放遗体的。知道了他们的工作，车又修熟练了，也认识了宝贵老师，我就成了经常送车子回去的那个人。我们老板平时不轻易挪身，与我搭档的伙计还不敢摸车，我胆子大，又喜欢开车，差不多每天都要去馆里转一圈。去得多了，对馆里的一切自然也就见怪不怪了。车子一般都停在老馆后面的空地上，晚上馆里本来就有点冷清，加上我知道了馆里的业务，就觉得更加阴森了，但是我不怕。每次送车回来，我都会经过前面的停尸房，那门口经常会丢弃一些多余的衣裤、一些多余的生活用品，我知道，那都是逝者的，是家属嫌累赘，清理出来的。再穿过走廊，来到告别厅外面，也经常会发现一些残留的讣告，甚至还有逝者的照片。走得多了，我还会忍不住探头到里面看一看，一眼就看见左右两边赫然写着的两句话——无论你走多远，我们都能看到你的笑脸；无论你走多远，我们都能听见你的声音。

那时候，经常来修车铺交接的是馆里的宝贵老师，开始我还以为他是什么负责人。当时，宝贵老师就在老馆，翠微山上的火化跟他没什么关系。后来才知道，馆里人手少，他是馆里的元老，性情又很社会化，所以，一些接洽的事，需要跟人打交道的事，馆里就让他兼管了，他实际上就是个领班。一来二去，宝贵老师就和我们混熟了。有一次，宝贵老师问我，一个月能赚多少钱。我说，钱勉勉强强够用，主要想学个手艺。宝贵老师说，想回家开店吗？老家那边车多吗？我说，没其他东西好学嘛，光打工也没什么意思，所以先学着修车。宝贵老师说，要不，你来我这里学个本事怎么样？我问，你那里有什么本事可学呢？我原来只想到他们民政局下面有个养老院，那里是不是缺男保姆，提供的护理服务用新名词来说叫“临终关怀”。宝贵老师说，我这里人手紧，你就算过来给我帮忙吧。我说，谈不上帮忙，你就说让我做什么吧。宝贵老师说，开车啊，叫你当然是开车了。我傻住了，还有这么好的事情？他又说，难道你就满足于修修车，就不想开开车，开车那才叫本事。他又说，我们用车的频率高，现在就缺个既会开车又会修车的人，你到我们这里就可以大显身手了。他还说，现在基本工资两千元，以后还会加，再加上你帮人顶班的，一个月起码三千元，同意就马上签合同。他说得这么认真，都说到签合同了，我们打工的，什么时候听到过这么给力的话，我心里马上就松动了。我在心里也悄悄地比了比，修车是多么有局限性啊，天气不好，人家不愿意修；天气太好，车子都在路上跑，人家不会来修；车子越开越好，修车的概率也越来越小；车主都内行了，保养都做好了，车子基本上就不用修了。总之，修车是等米煮饭，是被别人牵着鼻子走。而对面的殡仪馆里，开车的任务一直是很多的，我知道的，这里的修车记录都记得一清二楚，虽然没有什么规律性，但加起来，只多不少。不过，就是这个单位叫起来不好听，人们对它有颇多微词。我就跟宝贵老师说，不知道我能不能适应，要么先去试试看，不行的话再说。

去了之后才知道，宝贵老师没有把话说明白，我也没有把事情问深入，原来远不止开车修车这么简单。因为单位性质的特殊，这里做事的人特别少，或者说做这个工作的人特别少，往往要身兼数职。开车的是我，接收尸体的是我，接回来清洗、消毒、冷藏的也是我，当然，现在给尸体穿衣、化妆的也是我，直到把尸体送去告别厅，由司仪接了去，我的工作才算真正结束。我要学会各种本事，这比修车复杂多了。修车只用解决一个技术问题，这里要解决的事情很多，精神问题、心理问题、身体问题，有些问题我还没有碰到，还想象不到。这么说吧，想不想跨入这个门槛，我当时是纠结的；一旦跨入了，就不纠结了，但其他的事情，也就身不由己了，只能一步一步地走着瞧。这个工作唯一的好处就是稳定，旱涝保收，细水长流。

那个时候，我已经接收过不少尸体了，但还都是在白天，按照宝贵老师的说法，先让我熟悉熟悉，练练胆。接收尸体的时间大致上就是两种，要么白天，要么夜里。白天主要接收医院的尸体、家里的尸体，或意外死亡的尸体，以及一些手续齐备、不讲究时辰、信教的兄弟姐妹的尸体。夜里基本上都是接收县里和乡下的尸体，因为他们的风俗都是在夜里行事。

我第一次出夜车，是凌晨两点到乡下去接收尸体。开始的时候，我也不理解，也很讨厌，这种做法是依据什么呢？什么时候不好接收，非得趁这样的月黑风高夜？后来才知道，这都是风水先生在作祟，是他们算出的时辰，说这个时间移位好，谁都不敢自作主张，擅自妄动。乡下还有另一个说法，要赶在凌晨四点之前把尸体请出来。据说，五点鸡叫的时候，正是鬼准备遁形的时候，人要是走得迟了，那就与鬼同行了，那还得了，到时候被鬼缠身了，他自己不清爽，家属也不放心。做这种工作的，你可以不迷信，但不讲究规矩，不执行逝者家属的要求，肯定不行，出了问题谁也担当不起。

到乡下接收尸体是一件苦差事，大家都喜欢叫上我，因为我原来是修车的，对车熟悉，大毛病可以预防，小毛病直接就解决了。他们喜欢叫我还因为我不怕走夜路。有些人走夜路总是提心吊胆的，凝神屏气，一路无话，压抑得很。我是个乡下人，在老家时就经常走夜路，下地早要走夜路，赶集回来要走夜路，有时候乡里对歌，意犹未尽，回家都是三更五更了，那真的叫披星戴月。城里人走夜路有许多怕：怕夜里的露水，据说，最损的就是它，伤肾；怕断头路，不是怕栽跟头，是说碰见断头路会折寿；还有怕夜间出没的各类动物，山猫、野兔、狐狸，民间有故事，夜间还在跑的动物，都是被鬼附了身的，特别是直跑的动物，眼看着直愣愣地撞过来，避也避不了，但被撞的人就会落下病根，还都是莫名其妙的病，看医生没用，做法事也没用。但我没有问题，他们说，这叫“星辰大”。

西州人都说，一些做特殊行业的人，都是星辰大的，星辰大才能镇得住，比如杀猪的、收尸的、当别人亲爷的、太平间里值班的等等。若一定要说有什么相克的话，那也是他克了别人，而别人奈何不了他。这里面，收尸的这一行，指的就是我们。

我第一次去乡下收尸，去的就是西边的临江村，那是个靠近青田的地方，如果都顺利，来回也要三个小时。那时候还没有高速公路，走的是下面的老路，还都是靠江边走，特别费劲。我收拾好自己，先到馆里集中，早到的工友已经在那里点火暖车了，水箱加了水，车厢也打扫了，后座底下的担架也换好了，消毒工作也做了，尸袋也准备好了。乡下人计较，对这些东西很在意，只要你有一点点不周全，就可能招致他们的不满，而城里人往往不看小处，无所谓这些。总之，这是个细致麻烦的活儿，老到一点没有错。

车子一般都是我开。修车的人，一般都很会开车，对车的判断也准，只要坐上去几分钟，听听发动机的声音，就知道它能跑多远，能跑什么样的路。车子从馆里出来，上了前程路，右拐至护国寺的山洞，再左拐上了西青路，沙啦沙啦的碎石路就在眼前铺展，延伸开去。这是通往青田方向的大路，也就是国道，边上是哗啦哗啦流的西江，一直要流到丽水和龙泉那边的山里。暂时还没有岔路，倒是好认，就这样开到青丽渡口，左拐，就上了省道。省道的岔路就多了，大多也都是新铺的，因为施工段的划分，这些路连接得没有次序，所以，经常会有一些断头路。断头路我倒不怕，就是怕耽误工夫，错过了时辰，这是乡下人最忌讳的。一路上，眼睛要特别留神，不敢懈怠，大灯始终开着，有白狐嗖地从路面闪过，有鸟扑棱棱地掠过树梢，有灯一样闪亮的东西在草丛里移动。这些地方，原来都是坟岗野地，公路一通，就不可避免地惊扰了这些生灵。

前面有老路、新路的牌子，那都是村里人自己搞的。开车的人都知道，老路近，路况会差一点，但通行没有问题；新路远，路况肯定会好一点，但绕远了迷路了怎么办。我还是规矩点，走老路，这是农民习惯的方法。临江村，那个打电话叫我们接收尸体的地方就要到了。这是个江边小村，在黑暗中，风无端地大了起来，树梢和屋顶都像在吹着唿哨，呜呜地响着。路边早已有家属在等，但没有客气话，尽是埋怨，说怎么这么久才来啊，不会早一点出门啊。我说，你知道西州一天要死多少人吗，总有个先来后到的嘛。家属说，我们赶时间哪，时辰是三点半，今天不移掉就要搁在家里了。我说，我又不是这里的地保，你们的路，我都记在心里啊？车子没开到青田去已经算不错了，再啰里吧唆的，我就把车开到丽水去。家属不响了。我知道他们心急，讲时辰的地方都这样，但这件事最终还是要依赖我们的，所以他们也只是说说，并不敢怎么样。我问家属，死的是家里的什么人。家属说，是家里的阿大。把父亲叫成阿大的家庭一般都有点迷信，是相信所谓的“相克”，才会叫阿大，以为这样能抵消点什么。我就说，你都讲时辰了，怎么都不知道禁忌啊？家属说，什么禁忌啊，我们不懂噢，你要提醒的。气氛比之前缓和了许多。我又把办丧事的一些条条框框讲给他听，说，孝子是不能在露天里乱走的，你看你，也不戴个斗笠或打把伞。我又问，邻居都通知到了吗？家属问，通知什么？我说，等会儿你阿大起身的时候，邻居们都要站到露天里去。家属说，那这时候叫他们会不会为难他们啊？我说，你不叫他们，他们才会说你的闲话呢，邻居会说你坏了他们的运气。家属拼命点头，屁颠屁颠地照办去了。这些都是从宝贵老师那里学来的。一切都在我们的指挥下按部就班地进行，包裹尸体，上架绑好，再推到车尾后边的空间里，关门扣好。临走时，我问，谁跟我回去办手续啊？家属说，我和我阿姐去。我又问，鞭炮准备了没有？家属说，准备了，放鞭炮有讲究吗？我说，当然有，两声炮三个，车动身了以后，家门关好了再点，这是送死者上路，不然他还会跑回去的。

西州有句老话：死的人多了，戴莲花冠也熟起来了。莲花冠是孝子头上的草帽，是用稻草编的，还扎了红绸，做成莲花状扣在头上。我们本来人微言轻，也只有在这样的时候，这样的场合，再多一些神神道道的东西，家属们才会拿正眼看你。

现在，我们接着说从乡下把尸体拉出来后怎么办。那时候才刚刚过了凌晨四点，天还是完全黑的，空气中还都是霜的味道，露水的味道，还没有尘嚣，鼻子和嘴巴动一动，都感觉到有点痛。但馆里已慢慢开始忙碌了，像其他凌晨热闹的地方一样，比如菜场、水产码头，每个人都已各就各位，因为从五点钟开始，第一场告别仪式就要拉开序幕了。

我帮着家属办完了登记手续，再把尸体冷藏好，会例行公事地告诉他们，现在馆里的业务有几项是免费的：火化费330元是免的，接收费230元是免的，冷藏费80元一天，可以免三天，超出的部分要自己埋单。我已经很熟悉这些套路了。然后，我再告诉他们接下来要做的事情：先休息一下，抽根烟缓缓神，肚子饿了也可以去吃碗面，我们楼下都有；等八点钟负责洽谈的同事上班了，再去接待大厅，那里有一些自选项目是可以商量的，比如仪式的规格、送别的样式、骨灰盒的好坏等。最后，我重点告诉他们，在料理尸体的那一天，要把被褥和衣服准备好，把一切想让死者带走的东西准备好，一并带来，别到时候落了什么，又慌慌张张地跑回去，还要慌慌张张地跑回来。

冷藏室就在过道的对面，这是一个较大的库房。其实，馆里的一些重要“机构”，都是在这幢楼房里，冷藏室、化妆室、火化间等，外人也许分不清方向，像钻地道一样，而我们，知道这里的每一个角落。我们和外人的最大区别就是，没有陌生感，没有异样感，没有恐惧感，对我们来说，这里就是一个工作坊。我打开冷藏室的铁拉门，尸体、手牌、发票要一一对好了才能进去。这里真是“闲人莫入”，要严格遵守规章的地方。这里冷藏着临时的和长期的尸体、一般和重要的尸体，有些尸体的解剖报告还没有下定论，有些尸体还牵扯到案子，有待司法和医学解剖，都要先存放在这里，都要重点保护。这里曾发生过抢夺尸体的事件，那是一起人命官司，一方要竭力销毁尸体，一方要留作证据，就打到这里来了。当然，打到这里来也没有用，这里是受法律和公安保护的，不然就乱套了。所以，尽管是瘆人的冷藏室，也要时刻把门锁好。

虽然是冷藏室，虽然都是冰柜，虽然存放的都是尸体，但还是有一些差别的。那些大号的冰柜，就像公寓或通铺，是一般用户的选择。那些小号的冰柜，就像旅馆的标房或单人间，总是先有人预订。这个尸体扎堆的地方，也有虚荣，也有攀比，让人苦笑，也让人唏嘘。墙角的几个风扇，日夜不停地转着，从外面漏进来的光，被转动的风扇切割成斑驳陆离的亮点，让人觉得这里还有点生机，并不沉闷。最惹眼的是墙头的那盏黄灯，像警车上的灯，日夜不停地转啊晃啊，似乎在提醒着我们，不要恍惚，不要混沌，这不是梦境，这里是工作的场地。

到了时间点，我就带家属去大厅的洽谈室，这是大厅隔出来的几个玻璃房，和大厅相对热闹的环境比，这里要稍稍安静一些。需要和家属洽谈的，是可以商量的一些自选项目。要把最后的仪程搞得细致，搞得体面，那还是有东西可谈的，比如文明卫生棺要不要，棺边的装饰搞不搞，告别的规格要不要提升，要不要仪仗队“送一程”，骨灰盒的材质，甚至“一条龙”的服务，这些钱，花起来是没底的。但我知道，这些也都是因人而异的，可有可无的，视经济条件而定。所以，我喜欢把家属带到宝贵老师那里，他是苦出身，是在福利院长大的，让家属和他谈，他会体谅家属的处境，给家属一个好建议。自从宝贵老师把我招进来之后，他就慢慢地退居“二线”了，除了一些要紧的尸体还需要他处理之外，他暂时负责接待统筹这一块。

我要说的是，这些仪式绝不是迷信，也不是装模作样，而是从内心的情感出发，从逝者家庭的实际出发，去帮助逝者完成最后一件事情。强调步骤也好，强调仪式也好，强调物质也好，都是为了最终的心里安宁，为了日后的顺达昌盛。古代的皇帝为什么要去登泰山，为什么要去祭天坛，老百姓为什么要在新年祈福，这些都不是虚礼，而是因为心里有敬畏，心里有期望。任何庄严的事情都是通过简单的形式去完成的，对逝者最后的送行也一样。