回到研究所后，同事小周帮我联系了赵女士。赵女士表示当天下午就可以来接受注射治疗。

由于海马制剂存在副作用的可能，各大生产公司组成的行业协会对使用流程有明确规定：包括研究所、医院在内的各大注射点，在进行任何一例、任何一款制剂注射前，都必须经过统一规范的问答步骤，以免产生无结论、无依据的纠纷。

这个流程问答由行业协会统一发放的数据匣子进行记录，匣子每月进行一次数据收集。

赵女士到了研究所后，先接受了注射前的检查，各项指标合格。协会规范建议注射操作应有一个以上的医生在场，以降低失误率。当时是小周在研究所轮班，先是她与赵女士确认海马制剂既往史：

“我们找到了可以解决您当前症状的“东方经典民俗”制剂，是封闭型的M制剂。根据您的样本检测，您是M类产品的长期使用者，请问是这样吗？”小周问道。

“是的。”

“样本也显示您的M型解码溶液还在有效期，如果不需要从我们这里补开更新，我们就只安排制剂产品的注射，您怎么考虑？”

“那个我不在这里开了，医院的贵”，赵女士补充回答：“等过几天购物节，我在线上团购。”

随后数据匣子“嘟”的一声，我和赵女士开始了流程问答，协会的要求的三个问题是这样的：

“封闭型M制剂，产品编号208042A09，类别经典民俗，请确认。”

“确认。”

“接受者已知晓该制剂注射后的相关风险，请确认。”

“确认。”

“接受者自愿接受该制剂，并承担相关风险，请确认。”

“确认。”

这套免责声明般的说辞完成，匣子自动关闭。但通常我都会再问一句：

“最后一个问题，你准备好接受海马制剂了吗？”

赵女士吁一口气：“准备好了，开始吧。”

注射的操作过程并不复杂：先使用镇定让赵女士进入睡眠状态，然后将这款“东方经典民俗”的海马制剂放置于注射仪器，仪器通过脑皮层的血管注射将制剂粒子输送到海马体上。完成注射的操作，需要观察仪表指标变动情况，如果半小时内无异常，接受者醒来后再对其进行简单的内容问答检测，注射流程就全部完成。

接受注射后赵女士各项指标都很正常，大约10分钟后醒来。我拿着她与先生那张儿时合影，问赵女士：“您现在想起这个关于这张照片的记忆了吗？”

赵女士看着照片微笑，缓缓地说，拉钩的意义就是她先生教给他的：

“两个人小手指勾在一起，代表互相做出承诺的仪式。小孩之间用的多，还要念着’拉钩上调一百年不许变’。我们那代仍然有这样的童谣，现在的孩子同龄玩伴少，虚拟玩具多，已经很少人知道这个了。”

她说的没错，她来就诊那天我就问了几个研究所同事，都说不知道这个拉钩的含义，按照制剂产量来看，年轻一辈确实鲜有机会了解到这个旧俗。

“的确，这款制剂的产量很少，需要特批，好在您来的及时，如果晚几个月，这一批次有效期限到了，以后还不确定会不会再有补充。”

我将相关信息一并告知接受者赵女士，赵女士满怀感激：

“那我真的很感谢您的用心，以及这家生产商，让我没有那么遗憾。”

作为医生这是应该的，我进一步核实效用：“那您缺失的记忆是跟和您先生这张照片有关吗？”

赵女士点头：“那时他是在说，长大了要娶我当老婆，要我不能嫁别人，他也不能娶别人，一辈子陪着我。我答应他的我做到了，他承诺我的……也算是做到了吧，只是没想到是以这种方式。”

她说的有些伤感，一个靠着几张照片坚守爱情回忆的妻子，此刻散发着一种脆弱与强大交织的力量。面对这样的力量来源，作为旁观者怎么安慰都是徒劳，最好的方式其实就是耐心等待，安静陪伴。

过会赵女士情绪稍有好转，继续讲述：

“这是个瞬间的承诺，却是我的一生。他伴随我成长、让我学会爱与被爱，他的离去又让我必须坚强，他的在与不在都影响着我成为今天的这个我。我从小就让着他，这次，也算他做到了吧，毕竟这个瞬间的仪式，就是我们俩之间的永恒。”

“这是个瞬间的承诺，却是我的一生。他伴随我成长、让我学会爱与被爱，他的离去又让我必须坚强，他的在与不在都影响着我成为今天的这个我。我从小就让着他，这次，也算他做到了吧，毕竟这个瞬间的仪式，就是我们俩之间的永恒。”

我问赵女士：“您想找回的就是记忆中这个瞬间即永恒的仪式感吗？”

赵女士喃喃地说：“是呀，有时候，像这样的仪式感，真的能带来力量。”

仪式感，是这个时代渐渐淡漠了的一个概念。从海马技术诞生开始，想要得到的东西随时可以获得，生活由一个接一个的收获组成，而不是漫漫耕耘的过程带来一个让你想起时会骄傲到流泪的结果，欣喜与难过都变得平淡无奇，没有某个时刻与其他时刻不同，曾经的一些仪式就见见被淡忘。

此时赵女士的木管柔和而坚定。她所说的那中体验，与我们这代人有些疏离，可她眼中的那份笃定，又让人觉得这种奇妙从未走远。

“他在我心里，也永远定格在了这个少年模样了，拉钩上调一百年不许变。”

“谢谢您，苏医生。”说着赵女士准备离开。

“应该的，能帮到您我高兴。”

我请她留步，还有几条医嘱事项要交代：“这次方案是治标，因为您只提供了一个记忆点的异常。您这边自己也多留心，定期安排复查和脑检。”

我发了一份健康手册给赵女士，又补充：“引发记忆空白的根本原因，我们还需要积累更多案例。”

我发了一份健康手册给赵女士，又补充：“引发记忆空白的根本原因，我们还需要积累更多案例。”

听到这话，赵女士忽然想起了什么的样子：

“对了，我们有个群，里面的群友都是最近才开始使用M制剂的，因为M产品比较贵，我们经常会在一起团购或等购物节的打折促销。有几个人也说过他们近期出现过像我这样的症状，突然间某个记忆片段空白。”

赵女士这句话引起了我的注意：

“那你们互相交流过了吗？”

“有的，我们想不起来的内容都不一样。只是，我们这几个人都是抢购了同一批次的解码溶液，是三月前促销的，后来M公司就重上了新版的解码溶液，用新批次的群友就没有这个症状。”

“您提供的信息很重要。这样，您告诉我解码夜的产品批号，我们先安排检测。”

公司的解码溶液已经是封闭类制剂中安全性最高的解码溶液了。谨慎起见，我让赵女士减缓M溶液的更新频率，与我们保持联系。

赵女士同意，并找到了团购群通话记录让我参考。

随后我查看了联合医院的共享档案，各地近期提交的诊疗报告显示与赵女士症状类似的患者，确实都接受过同一批次的M解码溶液。但该问题批次的解码溶液早已厂家回收，就连研究所也没有样本留存。如果想对问题批次的溶液进行分析研究，M公司应该是唯一有留存的地方。

当天晚上我给老方留言，向他汇报赵女士的诊疗进程，同时也提出了M公司可能存在的问题。老方看到后立刻给我播来了视频，原来他对此事已有所留意，更重要的是顾涵也早为这事找过他。

当天晚上我给老方留言，向他汇报赵女士的诊疗进程，同时也提出了M公司可能存在的问题。老方看到后立刻给我播来了视频，原来他对此事已有所留意，更重要的是顾涵也早为这事找过他。