天花板的风扇旋转着，地上有一只蚂蚁在爬，搬运一粒沙的糖，能享受一天。

老式留声机播放着肖邦的夜曲，如你所想，这是一栋老式房子。

门是开着的，门上挂着一个牌子，“see you again”，再见你一面。

这对于很多人来说，是多么容易的事，打个电话，发条短信，约个时间就能。

但对于已经逝去的人来说，这是一个奢侈的梦。

一阵脚步声，一名白发苍苍的老妇人进入这间名叫“再见你一面”的事务所。

碎花衬衫，很整齐，宽宽大大的裙子，一双虽然旧但是擦得很亮的皮鞋。

老妇人名叫肖芳，有七十五了，脸上的皱纹褶子就像是被岁月这把无情刀划了一刀又一刀。

她将皮箱打开，里面放着厚厚的钞票，肖芳对着这间事务所的主人肥佬说，“你数一下，这里是88万元。”

肥佬这个名字，是有些欠想象，他小的时候算过命，说他五行缺肉，要取一个壮一点的名字才好养活。

他是这间事务所的主理人，每次收费88万，见面的时长3分56秒。

“你想要见谁呢？”肥佬问。

皮箱里有一张镶嵌在金色框里的黑白照片，照片应该是经过放大处理，还是有些模糊，照片中是一个青年人，表情十分木讷。

这张照片，就像是这名青年人在不情愿的情况下拍摄的。

可以看出，这张照片是很久很久之前的了。

“这位是你已故的恋人？”肥佬问。

“不是的。”肖芳摇摇头，说，“这照片估计有100多年历史了，那时候我还没出生。”

她抚摸着照片，说，这人名叫陈润年，我十分想知道他到底是谁。

这要从肖芳的家族往事说起。

肖芳的太爷爷名叫肖古枫，是一名十分有名望的医生，是家族的荣耀。

肖古枫死于1920年，死的时候40岁。

在死前他做了一件奇怪的事，就是把自己的自画像、曾经本就为数不多的照片全都烧了，立下遗嘱，不许家人在往后的任何忌日悼念他，似乎是要家里人彻彻底底忘了他的模样。

而在临死前，肖古枫留下了一张照片，就是这个青年人的照片。

这个青年是谁？肖古枫没说，但是他嘱咐自己的家人，把这个叫做陈润年的青年男子照片挂在家中供奉位，无论节日、忌日、初一十五，都要上香。

肖芳的爷爷似乎猜出了点秘密，不过他守口如瓶。

爷爷去世后，肖芳的爸爸全不知情，但依旧老实地供奉着。

不过仪式缩减，每到春节，领着一帮孩子进屋说，“来，给这个叫陈润年的磕个头。”

年幼的肖芳傻傻地磕头，问这人是谁，肖芳的爸爸就说，“可能是什么大恩人吧，没有他，就没有我们这个家族。”

再到后来，父亲也离世了，家族的人走得走，散得散。

肖芳由于身体的原因，一直没有生儿育女，而这个家族，到了她这一代，风烛残年，似乎就要灭了。

最近肖芳咳嗽得厉害，她觉得自己的身体变差，不知道还能活多久。

但她真的很想知道这个她磕了大几十年头、这个叫做陈润年的青年人到底是谁，于是她拿出积蓄，88万元，委托“想见你一面”事务所的主理人肥佬。

她将皮箱里的钱放在桌面上，推到肥佬面前，“无论如何，恳请你帮我找到陈润年，让我知道，他到底给了我们家族多大的恩惠。”

·

想念之城。

每到忌日，人们都会烧一些纸，想着在天上的那人还好吧。

当然好，只要有人能够想起那个故人，记得他的名字、模样，故人不是住在天上，而是想念之城。

一个与人间并无太大差异的地方。

可以看见一名漂亮女子，哦，不对，是惊为天人的女子在山中行走。

她叫做姚若岚，是想念之城的摆渡人。

这地方实在偏僻，那个陈氏村在哪儿呢？

前方有个农人背着重重的柴，姚若岚忙快步上前询问，“大叔，你知道陈氏村怎么走吗？”

农人看上去很健壮，手指前方，“走上一公里，有三条分叉路，走中间那个。”

“谢谢啊。”姚若岚话音未落，只见那个农人如同粉末一般在空中萦绕。

若是人间有人思念，那么想念之城的故人就会在，反之，若是人间再无人想起故人，那么故人就会灰飞烟灭。

看来，最后一个想念农人的人已经离世了。

农人消散后，那些粉末像是旋涡一般，快速旋转，旋涡散去，出现了一个拄着拐杖的老妇。

老妇人驼着背，继续朝着山路行走。

她是农人的女儿，她也成为了想念之城的一个“居民”，带着儿子的想念。

有人来，有人去，这是亘古不变的定律。

姚若岚走了一里，看见分叉路，中间那路雾蒙蒙的，遥见陈氏村，一个看起来十分古旧的村子，就像是存于百年前。

道路两边的树都枯了，乌鸦停在枝干上，枝干上有白白的绸带。

地上种着野玫瑰，早已死去，如干花般一碰就裂，花瓣落在一座座坟前。

这路两旁立着数十座墓碑，看来百年前，这个陈氏村曾发生过极其悲惨的事情，姚若岚心想。

她来到了陈氏村，有数十栋旧村屋，每个村屋门前都站着一个“人”。

定睛一看，不是人，是雕琢栩栩如生的木头人，他们的面部涂抹上颜料的颜色，都穿着衣服，立在门口。

此时，不远处传来一阵声音，“陈大爷，吃饭了没啊。”

姚若岚看见一个瘦瘦的青年男子，正对着一栋村屋前的一个木头人说话，“陈大爷，天冷了，衣服要多穿点，我给你做了一个新拐杖。”

青年人将一根木头拐杖放在了木头人的手中。

姚若岚慢慢朝前走，她看见这屋子里除了木头人，还有木头牛、木头鸡，每一件都雕琢得栩栩如生。

不光是这里，姚若岚惊奇地看着整个陈氏村。

大约有一百多个木头人，几百头木头牛、猪、鸡，一切的一切，就仿佛百年前的陈氏村重现。

而这名青年人是陈氏村唯一、活在想念之城的人。

这所有的木头人、动物都是他雕出来的，他孤独地在这个村子里，与木头说话，陈氏村的人在百年前全死了，早就埋在了村前的坟场中。

他就是陈润年，孤独的在想念之城的陈氏村、孤独的呆了足足120年。

·

人世间，K城。

闹市区的房子紧紧挨着，挤在高楼大厦中有栋格格不入的木房子，只有三层楼高。

这是被保留下来的古老建筑，现作为小型陈列的博物馆。

一辆生物化学研究所的车停在木房子前，从车上下来两名工作人员。

他们进入博物馆，找到馆长，问，“东西在这里吗？”

馆长领着两名工作人员走到二楼的一个陈列柜前，这个柜子里摆着13口棺材。

是迷你棺材，每个大约20厘米X10厘米，有两个迷你棺材的盖子打开，里头竟然雕琢放置着更加迷你的木头人。

在每口迷你棺材的盖子上，用刀整齐地刻着人名，陈某某、陈 某。

这13口——不知是为何会有的迷你棺材上，刻着13个姓陈的人，从名字上看有男有女。

这些迷你棺材很有年代了，是40年前在距离陈氏村不远的一个山洞被考古学家发现的。

考古学家判断：

这些迷你棺材的雕刻存放在山洞应该有100多年历史了，究竟是什么人制造了这样精细的东西？为的是纪念谁呢？

考古学家不得而知，只听过一个有争议的坊间传闻。

这13口迷你棺材陈列在博物馆已经几十年了，这个谜题也困扰了考古学家、馆长几十年。

或许很快就会有答案。

馆长戴着手套，小心翼翼地取出13口迷你棺材，两名生物化学研究所的工作人员打开密封箱，将物品装了进去。

之后工作人员回到车里，车继续在闹市开。

又开到几公里外另一栋房子前，是个大院，古建筑，回型结构，占地约400平方。

大院门前立着一尊雕像，雕像是一个穿着西装、戴圆眼镜的男子，手中拿着厚厚的医学书，雕像下刻着这个被后世瞻仰者的名字和丰功伟绩。

肖古枫，1900年留洋归来，将当时国外较为先进的医学技术与中医结合，发扬光大。

生于1880，死于1920，雕像的脸部精致，但这并不是肖古枫真正的样子。

他没有留下一张照片，后人只能凭着想象，刻出他的样子，纪念这位绝世名医，他可是在1900年救了7000多人的再世华佗。

这栋雕像后的房子就是肖古枫生前居住的地方。

两名生物化学研究所的工作人员进入院子，找到了肖古枫纪念馆的馆长。

馆长领着二人走进左侧的一个房间，房间里有几个玻璃柜，陈列着肖古枫生前保存下来的遗物，几把残旧的手术刀，一本手写的行医笔记。

这些东西被取出，被生物化学研究所的工作人员装进密封箱。

“什么时候会出结果呢？”馆长关切地问。

“不知道，毕竟这是一项从没有研究过的课题。”工作人员答。

“我真的很想知道，如果有消息请尽快通知我。”馆长盯着那个密封箱看。

外头突然下起了雨，雨水打在了肖古枫的雕像上。