我猛然醒了过来。

浑身都是汗，大口大口地喘息。

手机屏幕还亮着，百度地图的街景清晰分明。

外婆穿着洗到发白的淡蓝色上衣，弯着腰，饶有兴致地看别人下象棋。

我又回到了 2023 年。

我拼命地按着手机，试图再一次回到 2015 年的秋天。

可是，手机纹丝不动。

没有陡然波动的屏幕，没有无法抗拒的引力。

我的动作越发激烈，使劲戳着屏幕，最终无力地滑落：「求你了，让我回去，求你了……」

手机熄屏了，映出一张苍白的脸。

.25 岁的姜言的脸。

孤单的，没有爱人，没有任何留恋的，姜言的脸。

时刻在提醒我，我救不了外婆，我是个废物。

我把头埋在膝盖，沉默地哭了起来。

想起上个时空的公交车里，外婆由着我撒娇抱她，笑眯眯地摸着我的头发。

她说，真希望世上能多一个人爱我们言言。

没有了，外婆，没有人了。

我赤脚下床，走到浴室里，放了一浴缸的温水。

很多年前就想好的死法，终于可以在今天派上用场。

我拿着刀，划开了皮肉。

意识渐渐涣散。

仿佛有开门的声音，还有人在说：「我回来啦。」

大概是幻听。

温水还在哗啦啦流淌。

有脚步声向着浴室走来，那人戏谑着说：「哟，大白天的洗香香，看来我盛情难却哦。」

什么幻听，能如此逼真？

我费力地想要睁开眼睛，眼皮却抬不起来。

门打开了，那人轻佻的声音顿时变调，焦急而惶恐：「姜言！姜言！」

好耳熟啊……到底，在哪里听过？

……

恢复意识的时候，鼻端满是消毒水的气息。

身边有人很愤怒。

「你知道她那一刀有多深吗？既然知道女朋友有抑郁症，就应该多照顾她的情绪！她差一点就死了！」

我睁开了眼睛。

看见了一张有点熟悉的脸孔。

红色的寸头变成了老实的黑色，一排七个耳钉都被取下。

那素来没个正形的少年，肩膀变宽，个子变高，此刻低着头一声不吭地挨训。

.2023 年的，许宵。

身边有个中年女医生，仍在连珠炮似的轰他。

我艰难地开口：「别骂他了，是我自己要寻死的。」

那医生听见我的声音，顿时低下头看过来，语气特别温柔：「言言，你醒啦？」

我完全不认识她……