谢尘缘疑惑：「我们都表白过了，还要写情书吗?」

我不解：「呃，那要不写一下?按解题步骤来应该不会错。」

于是我们各自和一张白纸对坐了半个小时。

谢尘缘把纸一扔：「啧，写不出来，太肉麻了。」

我被他打断冥想，抬眼看去。

美术室透明的尘土在黄昏下飘浮游走，谢尘缘一只手转笔，一只手自如地揉着后颈，周生冒出一圈细微的绒光，看上去温暖明亮。

我的伙伴，我的老友。

我衷心地希望他如愿以偿，我说：

「谢尘缘，都已经重来一次了，这次勇敢一点吧。」

他抬起头，琥珀色的眼睛直勾勾地看着我。

「我会的。」

接着，他沉思片刻，行云流水地下笔。

而我还是没有一丝头绪，远远看着他纸上的字块，我突然觉得有点烦躁。

……

「玉镜玉镜。」

同桌李嫣然戳了戳我，我从题海中抬起头。

「怎么了?」

「哼，谢尘缘不知道从哪里抄了封情书，写得牛头不对马嘴，完全和我无关嘛，你看。」

我困惑地接过来。

情书不都是些差不多的甜言蜜语，牛头不对马嘴是什么写法。

……

寥寥几句，看完之后，我大脑直接宕机。

「看什么呢，脸红成这样?」

谢尘缘突然出现，幽幽在我头顶问。

「我，我看黄书!别吵。」

我手忙脚乱地拿书盖住桌面，感觉耳朵都开始冒热气。

没错，谢尘缘一定是从别的地方抄来的，不要自作多情。

他这样写：

我喜欢你。

不止在未发生的时间里，不止在你看向别人的时间里。

不止在此刻，不止在未来。