电梯门开，顾研钦率先迈着长腿走出去，姜意南扶着推车缓缓跟在后面。

跟这边的护士交接完工作，姜意南深深的看了眼顾研钦的诊室，默默回了自己的岗位。

转眼到了下班的时间，姜意南和同事道别后正往外走。

天突然下起了淅淅沥沥的雨，在炎热的仲夏天显得愈发沉闷。

她突然想起顾研钦今天出门没有带伞，便拿着伞准备去他诊室。

手机震动两声，传来了顾研钦的短信。

“今天我不回去。”

姜意南呼吸一滞，手中的伞宛如烙铁般灼烧。

隔了一会儿，她回了信息：“好，你胃不好，记得吃饭。”

消息发过去，如石沉大海，再无一丝回应。

姜意南怔怔地站在走廊上，看着越下越大的雨。

白欣妍在电梯间说过的话和顾研钦刚才的短信内容，不可遏制地在她耳畔交替回旋，刺得她神经一痛一痛。

突然，一阵电击般的悸痛自太阳穴传来，靠药压制下来的病症几乎就要发作。

姜意南连连深呼吸调整情绪，然后撑开伞走进雨幕。

到家后，她开始收拾屋子，整理卫生，再做晚餐。

做好后，姜意南习惯性摆出两幅碗筷在餐桌上，然后坐在椅子上静静等着。

只是她的视线带着几分茫然，一时间也想不起自己在等什么。

看着餐桌对面的空碗筷，再看到吧台上摆放着的婚纱照，姜意南终于想起她是在等顾研钦回来一起吃饭。

她将电饭煲盖好保温，拿出随身携带的笔记本，一笔一划写道——

“5月2号晚上7点，我在等顾研钦回来，一起吃晚餐。”

然后，她合上本子，托腮看着墙上的时针和分针一点点转动。

桌上的菜，已经凉透。

姜意南拿起手机拨打顾研钦的电话，长久的嘟声过后，终于被接通。

“你怎么还没回？”她的嗓音带着一丝隐约可见的委屈。

短暂的沉寂后，传来顾研钦不悦的声音：“有意思吗？”

“什么？”姜意南愣住。

“我说我今天不会回来，算了，反正我的话你从来都不放在心上。”顾研钦说完，就直接挂断了电话。

姜意南这才反应过来，连忙翻开微信。

看到自己和顾研钦的对话，她喃喃自语：“我又忘了……”

第二天，医院。

姜意南给护士长请了假，带上口罩去找了自己的主治医师林默。

她对林默简单讲述自己这几天的病发情况，心情有些忐忑。

林默凝重说道：“近期记忆力衰退是初期症状，随着病情的发展，会出现远期记忆衰退和空间认知障碍。”

“什么意思？”姜意南的心揪起来。