全部拆开，放在透明的玻璃罐子里。

周柚陪了我一个夏天。

那个夏天阳光明媚，可我总待在室内不出来。

她不厌其烦地陪我玩各种各样的棋牌游戏。

陪我念叨着最近新出的电视剧和动漫。

其实我知道的。

每到晚上，她就看着我偷偷掉眼泪。

第二天早上起来，眼睛都肿了。

有天周柚洗完澡出来，看见我站在阳台上，吓得快哭了。

我看了她一眼，又下来了。

周柚。

我喊她的名字。

你当我姐姐好不好。

我没有妈妈。

我的哥哥恨我。

我的爸爸把我当作陌生人。

我的身体破败，灵魂腐朽。

我什么也没有。

她冲上来抱住我，滚烫的眼泪落进我的衣服里。

她说：好。

乖眠眠。

以后我就是你的姐姐。

你答应姐姐，以后要好好活着。

好不好?

不好。

我回抱住她。

姐姐。

我说。

你不要被我困住。

好不好。

我是注定活不下来的。

正常只是在表面上。

我的内里已经坍塌成一片废墟。

期待着死亡。

那个夏天过去之后，唐月初出国了。

姜珏进了公司。

周柚也考上了大学。

所有人都在往前走。

只有我，被留在了满目疮痍的十八岁。

我闻到自己身上腐烂的味道，从那晚之后愈演愈烈。

周柚开学那天，我送她走了。

她在机场红着眼眶，却不掉眼泪。

她把我抱在怀里，一遍又一遍喊我名字。

最后她凑在我耳边小声说。

眠眠。

要是撑不下去，就算了。

其实她都知道。

她知道我身体上刻下的每一道疤。

她知道我日复一日地在泥潭中挣扎。

她知道我情绪崩塌的每个瞬间，只能用自毁来减轻痛苦。

我回抱住她。

周柚走后，我好像恢复了正常，但是每一天，都是煎熬。

我再也没有去和姜珏争吵的力气了。

每一天光是活着，就用尽了力气。

暴饮暴食，不规律作息，不爱护自己的身体。

患上胃癌的时候，我是高兴的。

因为我——

终于可以去死了。

我早就决定好了离开的日子。

是妈妈忌日。

也是我的生日。

但是二十多年，我只过过两次生日。

都是周柚陪我过的。

其实姜珏不知道。

我也很羡慕别人有妈妈。

我也羡慕那些女孩子能被妈妈抱在怀里，

扎着漂亮的小辫。

我比任何人都更痛恨自己。

这天到来的时候，其实是个很平常的日子。

我的腹痛还是一如既往。

早上起来时吃了两个包子，又马上吐出来。

然后我缩在沙发上，一张一张去翻我相册里的照片，然后一张一张删掉。

删完最后一张，我起身，走向阳台。

客厅里却忽然传来巨大的声响。

老式小区的门经不起一点动静。

熟悉的身影跌跌撞撞地闯入我的视线。