阿鸠其实很黏人，在游戏里她总爱牵我。我放了一个茶桌，朋友坐在我对面，阿鸠悄悄跟我控诉：“她偷喝我的茶！”

我本来应该不理她，因为别人都看不见她。可是她重新坐回去时，又说：“我爱你，小橘子。”

有一天早上她照镜子看见喉咙上还有一块，转过头问我：“这是什么？”

老房区的灯是醺黄的，她在灯光下，比不停撞灯泡的素娥要漂亮好几百倍。我一本正经的胡谄了句：“蚊子血。”

阿鸠会对我的话深信不疑。

把花养活这事她试过很多次，最后一次是放在墙角的红薯发芽了。她很高兴，用陶瓷的盆种起来。

但是暴雨天，她忘了把红薯搬进屋，于是红薯溺水而亡。

阿鸠很难过，她把下巴放在我头顶，抱着我发了很久的呆。但是她很快就会发现我更需要照顾和耐心，而不是让一个菜芽分一杯羹。

疫情一视同仁，也限制了楼下一车分好几框卖的葡萄，只有我们几个，会在蔫了吧唧的葡萄堆挑出几串还没完全坏掉的买回家。

大叔手臂上绑个红斑点丝巾，看起来很和善，像那种在公交车上你甚至可以踹他一脚，让他起开让座的人。

有一天晚上我和阿鸠吵了一架，准确来说是我冷暴力她。

就这样持续了好几天，一开始她会哄我，语气很委屈。说我们相依为命，后来她也不说话了。

几天后的某个早晨，相依为命的人走了。

连床单上的褶皱也没留。

看吧，阿鸠是我臆想的人。所以她走也悄无声息，好像一朵花脱落，悄悄腐烂成泥。

我只配在夜雨过后开窗看见满地残骸。

烂红薯是漏网之鱼，瞧着我变成不伦不类的行尸走肉。

阳光贴着窗缝燎进来，滚沸着，滚到我眼睫就燃起来了。风声窸窣，又浩荡轰然的敲打过来。

缺了什么。一段细小的哭腔，一声呜咽。

我突然哭了，眼泪落下来。我低头看见的，珠圆玉润的，迸溅开，烫到了手背，我咬着牙，哭得悄无声息。

好吧，我承认是很需要她。因为房东突然告诉我下个月房租要涨价。

“盐没有了，阿鸠……今天吃淡一点。”细白的盐从袋子小口倾斜下去，最后一点也没有了。想起来了，阿鸠也没有了。

其实没关系，我很快就好了。今天的菜实在寡淡，春日也寡淡，慢慢的，我们沿途的时间也寡淡起来。

有次我在二楼面前穿透群楼，看见一条小路。那年下雪，阿鸠站在路口等我，那冬是声势浩大，雪粒风风火火在山野间流浪。

阿鸠生生挨透了那雪的冷漠，将到的春天来时磕破了头，蛰伏在她眼眶，安顿好了让万物蓬勃的早芽。

什么都躲进来。她看着我笑，暖春就要溢出来。

好吧，我有点想她，无辜的阿鸠。想她在冬天抓住我手揣在她衣兜，想她不管前一刻在思索什么，后一秒总对我笑。

阿鸠是我臆想的人。如果有一天我想她了，能不能再放她出来抱抱我？

当然现在我还不能原谅她，因为她的不辞而别。

人心都是硬币做的，荒芜太久，会长红锈，会生青苔。

有一天我贴着街檐走，一群我脚踝高长着獠牙的小兽一个叠一个冲我猛扑过来。

来了，别人都看不见的恶鬼来找我索命了。风妄图绊住我的脚步，我伸长了手抓挠它，它尖利恐惧的嘶吼要刺穿人的耳膜，把在我身后怒骂的司机远远甩开。

我并不害怕，但我回到家抓着门把手，浑身上下的血管与神经都在痉挛。

阿鸠回来了，可能我忘了她曾经的样子，她有些不一样了。

她站在床头，不说话，想要盯着我入睡。

“别看了，阿鸠！别看了，别看了。”凌晨四点，我终于崩溃了，哭着哀求她。

她还是不吭声，阿鸠不一样了，再也不对我心软了。

我们一人占据着屋内的一角，无声对峙。我去厕所用凉水抹了把脸，她也跟进来，突然用双手撑着洗漱台，头伏下去，肩头耸动着。

我吓坏了，哽咽着问她怎么了。

她抬起头来，一只蝴蝶沾在她嘴角，正在挣扎着破茧。冰冷粘腻的感觉直窜到心底，那些蝴蝶，那些破碎的蝴蝶，奋力的扒开茧皮，破茧而飞。

洗漱池里泡着一堆黑漆漆的东西，密密麻麻的，看得我忍不住干呕起来。

阿鸠还是低头看我，身后的蝴蝶骨不知道什么时候刺开了皮肉，无声无息淌着猩红的血沫。

她还是很漂亮的，脸色苍白到有些青灰，美得很刺眼。

我疯了，抓起东西往她身上扔，竭斯底里的叫她怪物。她没动，倒是惊动了栖息在墙壁上的蝴蝶，整个小空间里，蓝色蝴蝶翻飞得眼花缭乱。

这不是阿鸠，这是怪物。

我再次去了医院。她跟在我身后，不紧不慢的。无论我躲避她的样子狼狈，她也永远不紧不慢的。

她乖乖站在诊室门口，并不进去。我和医生讲了很多，气息紊乱，突然感觉很累很累。

医生戳上笔盖，盯着我问：“你现在这种情况跟你合租的另一个朋友知道吗？她今天没陪你来吗？”

“什么啊我哪有……”我突然意识到了什么。

我哪有另一个朋友呢？她不是，我臆想出来的人吗。

大抵都会这样，我有一种天塌地陷的眩晕感。

于是我办理了住院手续，每天用药物和那些怪物抗衡。窗台上有盆水仙，是隔壁床那个姑娘种的。养得很好，已经有花苞了。

我有时望着那盆花出神，望着窗外的树木出神。街上每天人来人往，那个我一眼就可以辨认出来的身影，再也没出现了。

最近吃了药睡得很早，有一天半夜惊醒。恍惚间看到阿鸠给我拗被角。我没哭，迷迷瞪瞪的翻了个身睡去了。

也许阿鸠的体温比常人低很多倍。我和她并排过去，医院的仪器也测不出第二个人的体温。

阿鸠是上天的恩赐，不珍惜她就不算感恩。

后来我回到出租房，卖葡萄的大叔看到我。问我。经常和我一起的小姑娘，怎么没跟我一起了？

原来只有我一个人蒙在鼓里。住院这些天，她一次也没来看过我。

后来我变得很畏冷，头晕耳鸣，出现了很多奇形怪状的症状。

医生说你这个样子有点像空调病。

是不是只要生活在温室里过，就会得空调病。

我攒了很久的钱，背上包出去流浪，彼时夏意勃发，满城花色烂漫。路边有一个奶奶拖了一车葡萄，在树荫下乘凉。

那天湖面很平静，最大的波澜，大概就是我毫不犹豫纵身跃下去时打出的涟漪。

最后我想，阿鸠，我们的橘子树呢？