要下雨了，他给我的脚踝涂上红花油再裹上厚毛巾，不停地问我「还疼吗?还疼吗?」

我疼的时候不想理他，他跟老神医学了**，一点一点不厌其烦地给我**。

他每年烧纸，都告诉他爷爷「别让余桃受罪了，让我疼，让我苦，我保管不哭。」

我笑他傻「封建迷信那一套可不兴用。」

他就看着我的眼睛，认真地告诉我「桃，看你受苦，我心里难受。」

转眼他到了18岁，他老爹把他送进了部队。

他连夜给我送来了一个红手绳。

「我现在没钱，但你留着，我赚钱了就给你买金珠子，串满了我们就结婚。」

他头回说得这么直白，心里应该做了不少斗争，干脆一鼓作气。

「桃，我喜欢你，我是你的人。我明天就走了，你要记得，记得想我，记得别看其他人。」

我看着手绳，心跳声好比人家丧嫁的锣鼓，霹雳吧啦。

过了好一会儿，才反应过来，装作大咧咧的样子，故意拿我的跛脚安慰他。

「傻了吧，我是个瘸子，别人可不会要。」

他热切地，不等我说完，就打断我。

「桃!你是全天下最好的姑娘!我不是最好的，但!但我的心是最真的!你一定一定要等我!」

这一等，就等了一年，才等来他休假。

他一大早就在我家等着，推我去赶集，去镇上瞎逛，和我说闲话，到了晚上，才回自己家落个脚。

一连七天，天天如此。

他老娘说「也不知道我儿子是回来还是没回来。好像回来了，也没见个人影。」

我妈就笑。

「我见你儿子挺勤快，在我家扫大院呢。」

两家父母也认准了我们的亲事，达成了难言的默契，为我们的约会铺平了路。