硬是扯断布料才脱身。

知夏抬眸，睫毛上凝着细密的水珠：“清晏，你说北海的浪，真有这么凶吗？”

她指着他笔记本里夹着的明信片，泛黄的纸上印着波涛汹涌的海面。

宋清晏在她身边蹲下，白大褂蹭过她潮湿的裙摆，带着松节油与草药的气息。

他的手指轻轻拂过她发烫的额头，腕间的银表链垂落，在她手背划过微凉的弧度。

表背刻着 “1920 柏林”，那是他收到知夏第一封家书的年份 —— 信里说后院的海棠开了，她偷偷摘了朵别在发间。

窗外的雨突然转急，打在芭蕉叶上发出擂鼓般的声响。

知夏剧烈咳嗽，宋清晏慌忙扶住她颤抖的肩，掌心触到她嶙峋的脊骨，心如刀绞。

药碗递到唇边时，她却伸手抓住他的袖口：“你先喝一口。”

宋清晏望着她染血的指尖，想起留德时解剖的第一具尸体。

可此刻这抹红，比***更灼人。

他仰头饮下药汁，苦涩在喉间翻涌，却见她笑了：“这样才安心。”

她的指甲轻轻划过他手腕内侧的旧疤，那是为她试新药时被酒精灯烫伤的痕迹。

第二章 烬余残信（下）暗处传来窸窣响动，陆家的丫鬟翠儿缩在月洞门后，攥着半块没送出去的桂花糕。

她记得小姐咳血那晚，是宋少爷背着人跑了三条街找大夫，白大褂下摆全浸在雨里。

更远处的弄堂里，说书人正讲着《白蛇传》，“情之一字最伤人” 的唱词混着雨声，飘进知夏半掩的窗。

宋清晏突然想起三年前的平安夜，柏林街头飘着雪。

他攥着越洋电报站的号码牌，看着橱窗里的圣诞花环，最终把写了又撕的信塞进大衣口袋。

那封信的残片，此刻正混在知夏焚烧的信笺里，化作灰烬。

楼下传来馄饨摊的梆子声，吴伯的吆喝穿透雨幕：“虾仁馄饨 —— 加虾米嘞 ——” 知夏望着铜盆里蜷曲的信笺，突然想起陆沉舟曾说她煮的馄饨带着书香气。

那年她在灶间忙碌，他从身后环住她，说要娶她做陆府少奶奶。

而如今，陆府新宅的霓虹灯牌正在雨夜里闪烁，“陆氏航运” 四个大字刺得人眼疼。

“清晏，你说……” 知夏突然剧烈呛咳，血沫溅在宋清晏手背，“若我早些去学西医，是不是就