背冒出的冷汗湿透了衬衫，二十年前纵火案卷宗里的残肢照片突然在记忆中翻涌，那些焦黑的皮肤上同样烙着青莲纹路。

通风管道上的银发突然簌簌地颤动起来，系着的金属铭牌撞在铁皮上，发出和妻子骨灰盒落地时一样的闷响。

我从内袋里掏出银质解剖刀，刀刃在暗红色的光线里映出自己扭曲的倒影。

掌心的莲花印记突然发烫，烫得就像重生那夜攥着染血的亲子鉴定报告一样。

“爸？”

门内的电子杂音突然消失，取而代之的是子谦十四岁感冒时的沙哑声音。

我全身的肌肉瞬间绷紧，这个称呼在重生前的最后三个月里彻底从我们之间消失了。

门板下方渗出暗红色的黏液，在地面汇聚成螺旋状的血泊，血泊表面浮现出妻子孕检报告上的签名笔迹。

当我抬脚抵住门框时，整栋楼的温度骤然下降。

呼出的白雾在空中凝成基因序列的图样，那些悬浮的碱基符号正对应着子谦入学体检的异常数据。

门缝里飘出的消毒水气味突然混入了槐花香，和我重生前被刺时闻到的血腥味完美重叠。

“您找到钢琴谱缺失的那页了？”

子谦的声音贴着门板传来，每个字都带着实验室离心机的震颤。

我猛地按住口袋里的黄纸，背面的烫金编号透过布料在掌心烙下灼痛。

头顶通风管道突然传来婴儿的笑声，银发系着的铭牌“叮”地一声撞出火花，照亮了妻子工牌上被刮掉的“首席胚胎师”职称。

门把手突然自动下压三十度，金属转动的咔嗒声和亲子鉴定报告装订机的声音一模一样。

我后颈的灼烧感蔓延到脊椎，恍惚间看见重生前手术台上，无影灯里映出子谦举着染血水果刀的身影。

解剖刀在掌心转出银色的花，刀尖残留的DNA样本在红光里泛着幽蓝的光。

当第二声“爸”穿透门板时，声控灯突然全部亮了起来。

在惨白的灯光下，门缝渗出的液体变成了淡青色，在地面汇成胚胎发育流程图。

我盯着第六周胚胎心脏位置的那朵青莲，突然意识到这个图案和妻子镯子内侧的暗纹完全吻合。

指尖触到门板的瞬间，整面墙突然变得透明。

二十年前的实验室在墙体另一侧重现，穿着白大褂的妻子正在操作基因编辑仪器，培养舱里