硬迟缓，每一个简单的动作都像是一场艰难的战斗；行走也愈发艰难，每迈出一步，都仿佛要耗尽全身的力气。

但即便如此，我对摄影的热爱，如同黑暗中永不熄灭的明灯，始终照亮着我前行的道路，支撑着我在这残酷的现实中挣扎前行。

一次，我在公寓楼下偶然发现了一些胶片边角料，仔细辨认后，我惊喜地发现竟然是林念丢弃的。

在旁人眼中，这些不过是毫无用处、该被丢弃的垃圾，可在我眼中，它们却是无比珍贵的宝藏，是我在黑暗中触摸到的一丝温暖。

我小心翼翼地将这些碎片一一收集起来，如同守护最珍贵的宝物。

之后的无数个日夜，我沉浸在这些碎片中，精心地拼贴，用心地构思，最终完成了一幅名为《未知邻居的 365 种背影》的作品。

透过这些碎片，我仿佛能拼凑出林念生活的模糊轮廓，那个未曾谋面的邻居，成为了我在病痛深渊中慰藉心灵的一抹温柔微光。

随着病情的日益恶化，我最终无奈地选择进入冷冻仓，试图在这 -196℃的极寒空间里，为自己争取更多的时间，等待那犹如渺茫星辰般的医学奇迹降临。

在冷冻仓内，时间仿佛凝固成了一座冰冷的雕塑，一切都陷入了死寂。

我只能通过睫毛结霜的次数来计算剩余的生命，每一次睫毛上霜花的凝结，都像是命运敲响的沉重钟声，一下下撞击着我的心。

在这片冰冷黑暗的世界里，我孤独地等待着，如同在茫茫大海中漂泊的孤舟。

直到有一天，监控屏幕上出现了林念的身影。

那一刻，林念如同黑暗中突然绽放的温暖极光，照亮了我绝望的世界，让我在无尽的黑暗中重新燃起了对生活的渴望，如同久旱逢甘霖，***涸的心田重新得到了滋润。

情感共生装置<光影炼金术我在暗房里冲洗照片，暗房内那抹柔和如梦幻的红光，像是给整个空间披上了一层神秘的薄纱。

相纸浸入显影液的瞬间，仿佛开启了一场奇妙的魔法之旅，影像随着时间的流逝缓缓浮现，每一个细节的呈现，都如同我内心世界的一次隐秘而深情的倾诉。

而与此同时，苏逸正在医院的放疗室里承受着放疗的剧痛。

后来苏逸告诉我，那时的