第1章

如果不是孙儿调皮，我可能永远不会发现那一箱手写信。

原来总是搞不懂我为什么喜欢诗词文字的丈夫陈清川，也没有厌恶文学到嗤之以鼻。

四十年漫漫岁月，一百六十封浓墨重彩的手写信。

写尽每个季节的繁华与思念，道尽所有家长和里短。

这是他一个一生厌恶文人的理工男人对爱人最大的浪漫。

可惜不是对我。

满箱情愫让我看了一下午，我失神地想着这四十年来，我的生活。

他一句委屈你了，我放弃了自己的浪漫，习惯了他的直男。

我孝敬双亲公婆，拼死生育小孩，埋没柴米油盐，日子忙不到头，蹉跎了一生。

七十岁，我想开始新生活了。

……

那天是周六下午，太阳特别好，儿子和儿媳临时通知加班，无奈只能把孙子送到我这里。

我接过孙子，满口应下，让他们安心工作。

我收回完了阳台上我家先生的衬衣，一件一件地摆放进柜子里。

孙子闹着让我给他做小蛋糕吃，我笑了笑答应他。

等我做好蛋糕的时候，小家伙又不知道窜去了哪里。

我走上楼，一个一个房间喊着找着。

“奶奶，我找到了宝藏！”

捣蛋鬼的声音从先生的书房传来。

我走了过去，看到了一个我从未见过的大箱子。

孙子还在洋洋得意地说着他怎么找到的宝藏。

我的目光却紧紧落到了那厚厚的信纸上。

梅梅亲启。

每一封信上都写着四个大字。

陈清川的字，我认得出来。

可我不是梅梅。

我努力让自己声音平静下来，哄了小孙子去吃蛋糕。

我颤抖着手，抽出了最上面的信。

“久违芝宇，时切葭思。
”

“又是一年春了，兜兜转转的阳光总是这么惬意，像我们初见的那样惹人怀念。
”

我看着那一堆冗长又繁杂的话语。

夫妻四十载，我几乎能想象到陈清川皱着眉努力把话语写得优美的样子。

“许久听不到你弹奏的钢琴声，我都快忘记了那是什么旋律。
”

他磕磕绊绊的叙述里，写尽了自己的思念和怀恋。

恍惚间，我竟然读出了少年人炽热的心事和浓烈的爱意。

可陈清川是我结婚四十年的丈夫，宋梅是他相谈十二年却意外去世的初恋。

我执着地看着这封长长的手写信，哪怕有了心理准备，看到落款日期，我还是红了眼眶。

是前些日子的四十周年。

我难得提笔为他写了一封与君书。

他只是皱着眉呵斥我：

“一把年纪了你还在做这些，传出去也不怕人指点。

何况我这一辈子不懂浪漫也不喜欢这些你不知道吗？”

我又低头，看了一遍又一遍他笔下的“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”。

我说不清心里的酸涩是什么情感。

就像是寒意在心头蔓延，一点点凝结了我的五脏六腑，带着磨人的痛楚。

又像是刀子温柔地在体内翻涌，刺得我心里生疼。

我默不作声地翻开了下一封信。

孙儿玩累了，去房间里睡下了。

我眨了眨酸涩的眼，固执地一封一封翻下去。

“梅梅，请你体谅我肩负的传宗接代责任，原谅我的不忠。

我记得你是我唯一的妻。

我将谨记我所有对你的承诺，不敢遗忘。

陈清川亲笔1984年3月1日。
”

四十年前，我们结婚那天。