十六岁那年，我欢欢喜喜地嫁给了一个太监。

大婚当夜，我羞怯地说，「我希望你能对我好，一生一世一双人的那种好。」

他哄然大笑，眼泪都快笑了出来，「你怕是真的什么都不懂。」

他没再理会我，说完话就把手中的盖头胡乱揉在一旁，「你睡吧。我去堂屋里凑活一晚。」

我拉拉他的衣袖，「不一起睡吗？」

他摆了摆手，一夜未归……

01

十六岁那年，我被一顶小轿抬着，送进了小太监江得宝的外宅。

江得宝是大太监魏瑾的干儿子。魏瑾权势滔天，而我贪财好色的县令爹因为上峰要来查账，担心贪墨事发，急需抱个大腿。

听说魏瑾要给自己的干儿子娶妻，平日里花枝招展的四五个庶姐庶妹纷纷闭了房门，生怕自己不幸被选中。

我仔细思考之后，主动去找渣爹答应了这门亲事，唯一的条件是他能放了莲姨娘。

莲姨娘是我亲娘，我迟早要嫁人的，她再不逃离这个家，就快被当家主母磋磨死了。

嫁人之前，我问莲姨娘：「姨娘，太监和一般的男人有什么不同？」

「就是那个……不能生孩子……」莲姨娘支支吾吾半天，也没说出个所以然，最后只是拉着我的手哭哭啼啼，说都是她这个当娘的没用连累了我。

我却眼前一亮，不能生孩子！

竟还有这等好事！

渣爹前年曾经纳过一个小妾，只比我大了一岁。她爱说爱笑，精力十分充沛。我们时常一起去后院捉蛐蛐、放风筝，直到她慢慢大了肚子才消停下来。

她平日里嘻嘻哈哈的小脸上充满了焦虑和担忧，不安地揪着手绢问我，「桃桃，听说女人生孩子就像过鬼门关，你说我这次能不能平平安安生下孩子？」

「不会有事的……」我只得一遍遍地宽慰她。

她生产那一夜，整个院子里都是痛苦的哭喊声。莲姨娘不安地转动着手中的佛珠，嘴里兀自念着保平安的经文。

我偷偷溜去她的房外，看到接生的婆子急匆匆地拿着被沸水煮过的剪刀和白布进去，然后又端着一盆又一盆的血水出来。

那暗红的血水被倒在旁边的阴沟，混在污泥和枯叶里显得狰狞且刺眼。

我被人拦在了外面，只听到她的哭声渐渐微弱。

最后，她和孩子都没能活下来。

回去之后，我昏昏沉沉睡了两天，一场又一场的噩梦在我脑中轮番上演，梦中全是鲜血的红色。

我觉得不生孩子，我大概就能活得久一点，所以内心对这门亲事不再抵触，甚至还有隐约的期待。

出阁前，我捏住莲姨娘伤痕累累的手，「姨娘，别再熬夜做绣活了。和大山叔走得远远的，不要再回来！」

莲姨娘怔怔地看着我，一向柔顺的脸上多了一分坚毅，郑重地点点头。