一页写下：“我的夜莺，停在了春天。”

泪水滴在纸上，晕开 “夜莺” 两个字。

陆府内，陆沉舟正为新娘戴上凤冠。

翡翠流苏晃过眼前时，他突然想起知夏耳后那粒朱砂痣。

新妇递来的合卺酒还未饮尽，管家匆匆呈上一封电报：“淞沪战事吃紧，急调陆团增援。”

酒杯落地时，飞溅的酒水在红地毯上洇出深色痕迹，倒像是知夏咳在他袖口的血。

他望着窗外飘落的海棠，恍惚看见知夏倚在老宅的栏杆上，月光为她披上银纱。

第五章 迟来的悔意（下）十年后的梅雨季，南京城的海棠开得依旧绚烂。

陆沉舟在旧宅箱底发现那只平安扣，玉色沁着暗红，像凝固的血。

他摩挲着温润的玉，突然想起知夏总说海棠的香气像极了他身上的硝烟味。

窗外的雨敲打着当年她常坐的藤椅，积水中浮着半片残红，恍若她最后咳在帕子上的血痕。

1937 年冬，南京城破。

陆沉舟率残部退守中华门，炮火将城墙轰成齑粉。

他攥着半枚玉佩冲入敌阵时，眼前浮现的是知夏绣嫁衣的模样 —— 金线在烛光下流淌，她耳后的朱砂痣比海棠更艳。

子弹穿透胸膛的瞬间，玉佩裂成齑粉，混着血沫喷溅在焦黑的城砖上。

此刻的宋清晏正在瑞士的雪山之巅，将知夏的骨灰撒向阿尔卑斯的风。

口袋里的信笺早已泛黄，那句 “而我只愿做你掌纹里那道夭折的线” 被泪水蚀出孔洞。

他望着皑皑白雪，忽然想起柏林求学时，隔着越洋电话听见知夏咳血的声音，那时他攥着实验室的结核菌培养皿，却救不了千里之外的她。

第六章 海棠劫1946 年春，秦淮河裹着层浑浊的金。

晨雾未散时，卖花女的木盆里浮着零星海棠，花瓣边缘泛着焦黑 —— 那是三年前战火燎过的痕迹。

绸缎庄少东家陈叙之站在报社二楼，指间的香烟灰烬落在社论稿上，