佛在宣告着她的权威。

我看着那支笔，如同看着母亲的生命线，正被她无情地拿捏。

透析机的警报声穿透楼板，像极了母亲的呼救，撕扯着我的心弦。

我抬头，签字的那一刻，林姐袖口露出的暗红色痕迹如同烙印，让我莫名有种即将踏入的深渊错觉。

钢笔落下的瞬间，走廊广播切换成刺耳的蜂鸣：“3号病房患者心跳骤停！”

我仿佛被雷击中，整个人呆立原地。

绿幕墙的荧光刺得我视网膜发烫，我机械地对着镜头说出“欢迎来到直播间”。

假睫毛被汗水浸透，黏在颧骨上，我却无暇顾及。

监控器的红光在头顶闪烁，电子钟显示00:17，我的开播时长已累积至36小时，身体与精神都已逼近极限。

“晚晚今天的口红色号真吓人。”

弹幕飘过，我下意识地抿嘴，舌尖尝到廉价唇釉的苦涩。

不对，开播前化妆师为我挑选的明明是温柔的豆沙色。

我猛然想起，那个装有迪奥口红的化妆包，此刻正锁在林姐办公室的保险柜里，如同我的自由与尊严，被牢牢囚禁。

为什么他们看到的是红色？

打赏榜突然炸开金色特效，“深海”准时在凌晨三点送来1314颗火箭。

火箭雨特效倒映在监视器上。

我瞥见道具架第二层多出的黑色匣子，红灯规律闪烁，如同医院的心电监护仪，预示着死亡的临近。

“感谢深海哥哥的礼物。”

我借整理耳麦的动作，在内侧镜片上写下“SOS”。

监控室保安的脸贴在玻璃上，鼻梁被压成惨白的平面，他的眼神空洞而麻木，仿佛也是这庞大机器中的一颗螺丝钉。

凌晨五点换班时，清洁工阿婆悄悄塞给我半管眼药水。

我躲在更衣室，用反光镜片查看镜片内侧，浑身血液瞬间凝固——原先的“SOS”被替换成血红色字体：“***在3号病房”。

那一刻，我仿佛听到了命运的嘲笑，感受到了前所未有的绝望与愤怒。

通风管道突然传来敲击声，三长两短，那是母亲曾教过我的求救信号。

我踩着化妆凳撬开格栅，发现缠着绝缘胶布的旧手机，屏幕上显示着后台数据破解程序。

当“深海”的IP定位地图展开时，我死死咬住手指才没叫出声：所有主播的直播间都指向