飞溅中听见十二岁的你在火场嘶喊：“阿阳快走！”

现在我的肋骨间也燃着同样的火，却再也找不到推开我的那双手。

便利店监控拍到了疑似你的身影。

那个坐在轮椅上的男人在薯片货架前停留了三分十九秒，指尖划过每包烧烤味薯片的动作，和你当年检查炸弹引线的频率一致。

我买了整个货架的薯片堆在更衣柜，现在它们在你空荡的柜子里发酵出蓝蝴蝶幼虫的气息。

禁毒纪念碑前的白菊突然枯了一半。

我蹲下身拨弄花瓣时，发现花心嵌着监控芯片。

读取时整个城市的霓虹灯开始闪烁，你的全息影像站在二十四岁殉职的码头朝我举杯。

威士忌在你虚握的指间流淌成发光的禁毒誓词，而我终于看清你最后的口型——那不是在说“再见”，而是“抓住我”。

海底打捞队送来了锈蚀的呼吸器。

金属表面你的牙印比遗书更清晰，减压阀里卡着半片蓝蝴蝶翅膀。

我把它含在舌下执勤，子弹击碎毒贩车窗的瞬间，咸涩的海水突然灌满口腔。

副驾驶座上，染血的奶茶杯插着那根蝴蝶形吸管。

现在我的配枪只剩一发子弹。

弹头刻着我们的警号，弹壳里藏着你从火场带出的那枚钥匙。

每个满月的夜晚，它在我枕下发出蜂鸣，指引我走向防空洞深处那个生锈的衣柜。

今夜我会带着两套警服进去，一套染着我的血，一套沾着你的灰。

当柜门再次关闭时，或许这次我们能一起推开黑暗。