暴雨把霓虹灯牌浇成流动的颜料，小鬼抹了把头盔面罩上的水渍，电动车在积水中划出银色轨迹。

这是今晚第18单外卖，目的地中央商务区双子塔A座32层，客户备注栏写着诡异的红字：