林小夏站在老旧的邮局前，抬头望着斑驳的招牌。阳光透过梧桐树叶的缝隙洒下来，在她脸上投下细碎的光影。这座建于上世纪五十年代的邮局即将拆迁，今天是最后一天营业。

推开吱呀作响的玻璃门，熟悉的油墨味扑面而来。林小夏的目光落在柜台后那个佝偻的背影上——老周正在整理最后一摞信件，他的动作很慢，像是在抚摸什么珍贵的宝物。