1.

“他要是不来，你就剥了他的皮！”

在聚光灯亮起来之前，其他的女演员还在和房芳开着玩笑。

房芳没有笑出来，因为她隐约能猜到，小易不会来了。

舞剧原本是七点开始的，音响出了些问题，七点半才让舞剧演员们正式上台。

房芳很久都没有做主角的机会了——没有做主角的机会，意味着她没有自己的戏服，没有专门的化妆时间，只能在别人化妆的间隙，从一堆散发着汗味、沾染着油彩的戏服上迈过去，请化妆师打理一下自己。她从五岁开始练舞蹈，膝盖、脚腕、脚趾全是伤，她想自己这二十五年的坚持，不是为了只演谁的妈妈、谁的婆婆的。

灯光亮了，幕布缓缓拉开。她对着打趣她的女演员颔首微笑，抖擞起华丽、蓬松的公主裙，顶着雪白的面孔上台了。

这次给她化妆的那个化妆师也许只有十九岁。那个女孩子的皮肤细得连个毛孔也没有，她一直抱怨房芳的皮肤不好上妆，说打了灯光之后要被“吃”掉很多妆。房芳由着那女孩子在自己脸上折腾，哪怕是浓墨重彩到了夸张的程度，她也不发一言。她想，这是她等了整整八年重新做主角的机会。

在音乐响起的瞬间，她瞥向漆黑的台下。

最中间的那个位置，果然是空的。

2.

花州并不算太大，总有些人告诉她，看到小易了、小易和一位女士看电影了、小易骑着摩托车载着一位女士去郊野了、小易总是在另一个小区徘徊……

这些流言纷纷扰扰传到她耳朵里，她统统当听不到。她总是解释说小易人很天真，只是爱玩，都是朋友。但是从这一刻起，她不想再替他找理由了。

那个座位一直空到表演结束。她不敢看那里，看一眼就会表情失控。这是她等了许久的做主角的机会，她不会毁掉它的。

舞曲结束，其他的舞蹈演员拉着她的手来谢幕。她鞠躬的那一刻，第一颗泪才掉下来。

埋藏在心里的恨意和秘密一同掉了下来。

这么些年，她要的就是一个安稳、完好的家，她想不通为什么这样简单的梦想都无法实现。

夜很深了，那些来看表演的孩子们困倦地坐上大巴车。

他们透过大巴车浑浊的玻璃，看到那个“白雪公主”在哭。

她的假发摘掉了，真正的发丝已经是灰白色的，她之前不是这样的，她也曾乌发满头。第一个女儿去世后，她和小易一样成夜成夜的失眠，只三个月的时间她的头发就全白了；她只能戴着假发生活。

那时的她太痛了——呼吸会痛，走路会痛，眨眼会痛，是那种会往人心里钻的痛。有时候她会感觉自己的心脏被这种痛腐蚀成了一张蛛网，只要有一阵风吹过，它就会粉身碎骨。

她没有别的办法，她唯一能想到的就是再次拥有一个孩子。

她希望是个女儿——她要把她小小的女儿24小时抱在怀里，再也不让自己有任何离开女儿的机会。

但小易和她不一样，桃桃似乎还活在小易的生活里。

小易非常喜欢提起桃桃，尤其是有外人在的时候，他会不经意地提起桃桃的病、桃桃小小的身体如何在他怀里变冷的。他还会有意无意地告诉别人，桃桃去世的时候，房芳去练功房排练了。

“我们桃桃是要一直吃哮喘药的。那天见鬼了，我怎么找也找不到哮喘药。给房芳打电话也没有接。是不是音乐声音太大了？嗯？”小易会在旁人面前这样问她。问这句话的时候，他的眼眶会跟着红起来，嘴唇克制地抿着。仿佛他也和她一样疼。

房芳回答过他无数次——那天她的***一直开着，她没有看到任何电话打进来。

但久而久之，她也会产生幻觉。她有点怀疑是不是自己记错了。她想，女儿的死，应该真的是自己的错。

她只恨死掉的那个人不是自己。

3.

但这一刻，她希望死掉的人是小易。

她在大剧院外面的人行道上走着，已经是晚上十点了。她忘记换下舞台上穿的红舞鞋了，那鞋子的号码不怎么合适，夹得她满脚都是血。她一直没有感觉到，直到鞋子快湿透了她才从脚上拔下来，一直拎在手里。

在她和小易通过的最后一个电话里，她听到了那声惨叫。

小易也许是心急了，忘记彻底挂掉电话；而她则一边往脸上刷着厚重的油彩，一边听着小易是如何向万晓舟索吻的。

她也听到了车子咯吱一声碾向一个男孩，也听到了有人说：“送医院吧……别放后座，弄脏了不好和周行解释。放后备箱吧。呵，这孩子真沉。”

然后***就掉到了地面上，挂断了。

“你能不能别老眨眼睛？假睫毛都贴不上了。”当时那个化妆师不耐烦地说。

房芳愣愣地看着镜子里画了半面妆的自己，她在想那个说话的声音是谁。

那声音闷闷的，从幽幽的车库角落传来。不像她熟悉的小易，也不像看起来闷不做声的万晓舟。

4.

“对不起，我来晚了。”

一辆车急刹在她旁边，后面的车被惊得连连鸣笛。

小易的笑脸从车窗里露出来——“抱歉，开会结束得太晚。来不及回单位开车了，开了银行的车来接你。等很久了吧？吃过东西没有？”

紧接着递过来的是一份还热着的虾仁皮蛋小馄饨。

房芳迷茫地看着小易，他还是那个非常体贴、非常温柔的丈夫。他记得她的小嗜好，她是不吃主食的，但每次表演过后，会格外贪这一口热汤热水的碳水混合物。

她接过那份小馄饨，很烫，很香，很痛。

“不急的，慢慢吃，吃好再走。”

小易拉开了副驾车门，请她坐上去。

她缓缓地从马路旁走过来，绕到后备箱的位置时，她踉跄了一步。

她的手搭在后备箱的盖上，也不知道是小馄饨留下的余温，还是那里面真的还有一个男孩的体温。

她屏住呼吸，想听到另一个人的呼吸。她发誓，如果那天她听到那个男孩的呼吸声，她一定会打开后备箱，然后质问小易所有所有发生的一切。

但那份小馄饨实在太烫了——他们两个人恋爱时常常来省城游逛，她独喜欢那一家小店铺做的手工面点。手里的这份小馄饨，是小易特意找去了那家巷子里的小店替她买回来的。

“怎么了？”小易问她。

保姆恰到好处地打来电话，告诉她孩子已经睡了，请他们放心。

“没事。”挂掉电话，房芳淡然地说。

她没有埋怨他，也没有把仇恨的眼神望向他。她浓墨重彩的眼睛看向霓虹灯闪烁的省城，她想在离这座城市不远的花州里，有一个女人也许正在安睡。

“等下，送了你回家之后，我还要……再去一趟银行。”小易晦涩地笑笑，“事情真的……多。”

房芳一直没有说话。她一直看着窗外。

在等红灯的时候，小易掰过她的肩膀。他想她是生气了。

但转向他的是一张惊悚的脸——眼影花了，假睫毛挂在下眼睑上，口红也顺着泪水滑下来。脸上红的红，绿的绿，眼角和嘴边早发的细纹一览无遗。

像被人糟践了的画作。

“房芳什么时候老成这个样子了。”小易心里吃了一惊，收回放在她肩上的手。

他没有太多时间去思考这个问题的答案，因为钟念念还在他的后备箱里。为了赶来省城接房芳，他甚至没有来得及给钟念念做简单的止血。

“对不起。”

在房芳离开副驾驶座时，他突然说。

房芳tຊ回头木然看了他一眼，他做了一个手势，那是手语中的“爱”。

“桃桃还在的时候，还不会说话就学会了这个手势。”小易怅然若失地感慨了一句，“好好休息啊，抱歉今天没有看到你的表演。”

他开车走了。他不晓得就在他做那个手语之前、就在他再一次提起桃桃之前，房芳是打算原谅他的。

“没关系啊。从现在开始你会看到了。”在他的车子消失在道路尽头后，满头白发的房芳丢掉了那盒端了一路的小馄饨。