桌上有只古雅的雕漆木盒。
没有上锁，只是静静搁在那里，像是谁出门前随手丢下，

忘了收起。
打开，不由一惊。
盒子里装的，竟是一沓红笺！那笺纸的形状颜色他已熟悉多年，

却有两年不曾见过——朱***的身影早已淡出他的生命。
她，怎么会在此刻突然送这个来？

未及细想下去，目光已被最上面一张笺纸上娟秀的字迹擭住。
蓬门未识绮罗香，

拟托良媒益自伤。
苦恨年年压金线，为他人作嫁衣裳。
心头猛然一惊，往事亦步亦趋滑过。

十七年前的那个春日，他在花窗下读书，小香凑过来，

指着被风吹乱的诗集里的某个字说：“这个字我认得，是我名字！”凑头过去，

他扫见一句“蓬门未识绮罗香”。
微微一笑，铺纸研磨，他亲手握着小香的手，