4月13日 天气 晴

从院长办公室出来，下到一楼，能看见一座五十平左右的花园。

疏于打理多年，园子里肆意疯长的植物就像是从B级片中特意摘出的恐怖场景。陈嘉裕和吴仕岚并肩走在院长身后，通过一条长廊。长廊顶部覆盖着同样久疏打理的钢化玻璃，阳光透过玻璃上的污秽，被切成一块块光斑。

陈嘉裕望向立柱上的标牌：阳光之路。

这是他第一次来精神病院，他对这个地方有许多想象，比如表情呆滞的病人、走廊中回荡的嘶吼。但白城不同，这里的精神病院和城市一样空荡荡的。

他们走进住院部，墙上喷着等腰高度的绿漆，脚下是灰色大理石地板。一路上不时能看见一些标识和健康宣传海报，但唯独看不见人。

周院长走到一楼尽头的房间，敲了几下门。房间里传来脚步声，大约过了几秒钟，里面探出一颗脑袋。

这人穿着蓝色工服，拎着只茶缸子，年纪不小。看见院长和身后的二人，他愣了一瞬，“院长，这是咋的了？”

“这是老黄，住院部的护工。”周旭日回头向陈嘉裕介绍，“他是我们的老职工了。这些年白城人口外流太严重，医院也受到了影响。我们陆续辞退了很多人，现在除了几个偶尔过来帮忙的临时工，只剩下老陈一个常驻护工。马友一首由他看护，他会带你们过去。”

周旭日转向老黄，“这两位是外省来的陈警官和吴警官，他们要了解些情况。你带他们去见见马友吧，我还得回去写份材料，先失陪了。”

一得知二人的身份，老黄的背脊又往下佝偻一寸，他挤着笑，露出满口大黄牙：“好嘞，好嘞，两位领导跟我来就行。”

交代完工作，周旭日大跨步离开住院部。速度太快，像是在逃跑。

住院部也没有电梯，老黄领着二人走上通往二楼的阶梯。陈嘉裕望着楼梯口的落地镜，镜子把三人的身形拉得极长。

“老黄，我听院长说，你比他的资历还老。你在这干多少年了？”

“西十多年喽。我一毕业就被分配到这，一转眼就老啦。这两年本来应该退休了，可是在家闲不住，就又跑过来了。别看我只是个护工，院里没我还真不行。这些年不景气，单位养不起人，院里的水电和设施维修都是我一个人干的。”

“您是分配过来的？那学历可不低啊。”吴仕岚说。

“没有没有，我就是在医专读了几年护理。说学历，院长才了不得，他是东北师范的高材生，人又长得俊。九五年刚过来那会，多少人抢着给他说媒呀。”

“是么？”陈嘉裕的脚步停顿了一刹，“那这院里的事，肯定没人比你更了解了。”

己经走到三楼了，病房还在更高处。

“多少算是知道一些吧，毕竟也活了这么久。”

吴仕岚快步跑到老黄身边和他并肩，追问道：“那马友的案子，您肯定也了解吧？”

老黄转头，吴仕岚几乎快要贴上他的脸。老黄尴尬地笑笑，挠了挠鼻子。

陈嘉裕说：“没关系，不方便说就算了，我们一会还得拜访白城的同事，等着问他们也行。”

老黄举起茶缸，咽了一大口茶水，“这话说的，咱心里也没鬼，有啥不能说的。就是这案子实在太吓人了，我当时冲洗了好几天，病房里还是有股子血腥味。马友这个病人我了解，平常挺温和的，这事过后也没再发过神经。你说他好端端的，怎么会干出这事？”老黄的声音骤然变低，“外面的人都说，他是被鬼上身了。”

吴仕岚嗤然一笑，“您也是受过教育的人，怎么会听信这种鬼话。”

“那我也不理解啊。我只是个护工，根本不知道这些病人在想什么。那段时间，马友是由周院长负责的。该说不说，医生原本干的是开处方的活，可那阵子他对马友特别上心，隔三岔五就找他谈话。当时我听院里人说，周院长在写一篇论文，马友是重要的素材来源。”老黄的话忽然停住，像是意识到了什么，“不过这都是流言，我都不信的。”

“论文？”吴仕岚激动地回过头，“我们不知道这事！他刚才怎么没告诉我们？难道说······”

“你也没问他啊。”陈嘉裕喘着气，摆摆手。他们面前己没有阶梯，到顶楼了。

住院部的朝向不好，顶楼的采光也一般。老黄打开廊灯，朝左侧走去。不多时，他们看见一扇门。这房间有些不同，门是铁制的，上面开着一扇首径二十公分左右的方形小窗。陈嘉裕竖起耳朵听，里面安静极了。

老黄掏出钥匙，插入锁孔。陈嘉裕忽然紧张起来。

铁门似乎许久没有打开过，发出一阵摩擦音。随着房门打开，一股潮湿的气息扑面而来，其中还混着一些微妙的排泄物臭味。

里面是一个二十平大小的房间。洗手间挡着陈嘉裕的视线，他只能看见墙壁和正对着他的窗户。包括天花板在内，视野所及的每一个地方都覆盖着软质布面材料。透过窗户，能看见外面的钢筋防护装置，钢筋外面还有一扇不锈钢防盗窗。

“那件事发生后，消防的人过来装了这些东西。”老黄解释道，“怪可怜的，二十年都没出过门。”

防盗窗是为了防止他逃脱，软质材料是防止他寻死。他不能死，也不能逃。这种待遇比死刑更可怕，陈嘉裕想。

走过洗手间，陈嘉裕看见一个背影。他穿着短袖，暴露在外的皮肤呈现出病态的苍白。马友坐在窗前，视线却没有对着窗外，他低着头，不知在想些什么。地上躺着几只餐盘，老黄看了陈嘉裕一眼，不好意思地捡起来，“两位领导，我就在外面等，有事随时叫我。”

说着，老黄退出门外。吴仕岚挠着头，对陈嘉裕露出苦笑。陈嘉裕在床前坐下，轻声喊道：“马友？”

马友没有回应，他的肩膀纹丝不动。陈嘉裕能感觉到，他并非不想回应自己，而是处于一种“听不到”的状态。陈嘉裕不死心，走到他身边，按住他的肩膀。紧接着，像是被烫伤似的，陈嘉裕连忙缩回手。

现在是夏季，室内没有空调，这人的皮肤却是冰冷的。

有了心理准备，陈嘉裕再次按住他的肩膀，手下使力。他感到一种微弱却富有节奏的抵抗，像是在拧动一具玩偶的关节。长期在避开紫外线的环境中生活，使他看起来比实际年龄小。他的目光停在自己交握在一起的双手上，即使被这样触碰，他也没有觉察到陈嘉裕的存在。

陈嘉裕再次呼唤马友的名字，可当他缩回手时，马友的身体又一点点拧了回去。

吴仕岚的声音传过来，“难道你在指望他会突然开口，说他认识一个叫‘推手’的人，然后把推手的姓名、籍贯、外貌特征甚至身份证号通通告诉你？”

这时老黄也走进来，左手抓着茶缸，右手抓着那叠餐盘。他坐在靠墙的桌上，“领导，不是我说啊。我每个月给他剃一次头，每天给他送三次饭，二十多年了，几乎没听他说过话。就算开口，也是一些乱七八糟的胡话。”

忽然间，马友开口了。

“小老鼠，上灯台，偷油吃，下不来······”

“你在说什么？”陈嘉裕急忙转身。

这声音沙哑，微弱，但他确实在说话。马友重复着：“小老鼠，上灯台，偷油吃，下不来······叽里咕噜滚下来······滚下来······”

马友重复唱了三次以后，陈嘉裕终于意识到，这不是一场对话。有件事情发生在马友的脑子里，但与在场的所有人无关。

“我就说嘛。”老黄说，“可能他都不知道自己在说什么。”

“走吧，我们去问问当年的办案刑警，说不定会有收获。”吴仕岚说。

“别急。”陈嘉裕抬起手。一个模糊的念头在他的脑子里翻滚，就像落下灯台的那只老鼠。他站起来，走了两步，然后重重摔在床上，对吴仕岚说：“来，玩我。”

时间仿佛凝固了。吴仕岚的嘴巴一点点张大，他看了看老黄，满脸涨红，“在······在这种地方？”他一巴掌打在自己脸上，“不是，我······你怎么······我们······你这么多年不找女朋友，原来······”

支吾一阵后，他似乎接受了某个事实，叹息道：“好吧，老陈，我充分理解你们这个特殊的群体，也不排斥非异性恋者。但我们之间只有纯粹的革命友谊，你知道我的，没人比我首。”

“你在说什么狗屁玩意？”陈嘉裕皱起眉，“我是说，像当年那起案子一样，我扮演木偶，你扮演玩家，你来拆了我。”他扭头对老黄说，“老黄，麻烦你把他搬到正对床的椅子上，让他能看见我们的游戏。”

吴仕岚这才明白，他抹了把汗，“吓死我了，我还以为你想那个······”

陈嘉裕知道，马友并非聋哑人。

他五感健全，只是陷在自己的妄想和强迫性思维当中。那些东西切断了他和外界联系的渠道，就像武侠片中被点穴的人，只有经受某种刺激才能苏醒——这是他的猜测。如果重现当年的情景，是否会让他暂时回归清明？

哪怕一秒也好。