接下来的日子，张晗一尽量让自己处在一种不明晰的混沌中，不深究，不细想。深夜里，一旦良知从胃底翻涌上来敲打起心脏，他就会不停告诉自己，这己经是最好的做法了，为了平衡金钱和感情、母亲和妻子、自我家庭和原生家庭，他己经做到了能做到的一切。

可是，这种混沌的壁垒其实不堪一击，丝毫经受不住那些疑问句的考验。

“晗晗，我能看看宝宝的检查报告吗？”

“晗晗，我们不用再去医院看看了吗？”

“晗晗，我们还是不能出村子吗？”

“晗晗，我感觉自己被软禁了，能不能让爸妈管我松一点？我自己可以。”

“晗晗，家里多了几个亲戚，也是来看着我的吗？”

“晗晗，我感觉宝宝对我拳打脚踢的，好像有三头六臂，我不会生了个哪吒吧？”

面对这些问题，张晗一只能戴上“热情，亲切，但一问三不知”的面具，说的最多的一句话就是：我一定保证你和宝宝的安全。久而久之，芬芬就不问了。实际上，从那次闺蜜之行夭折开始，芬芬眼底的生气就在一点一滴地消逝。

张晗一也知道当鸵鸟没用，可他只是在内心煎熬和维持骗术间挣扎着，甚至没有想过再次偷偷把妻子带出村子。

弦总会绷断，炸弹总会爆炸，第二只鞋总会掉下来。

潘多拉魔盒总会打开，阿克琉斯之踵总会被射中，达摩克利斯之剑总会斩落。

七个月零两天，芬芬早产。

在厕所发现见红和羊水早破的瞬间，芬芬似乎失去了语言能力，“啊吧啊吧”的呓语终于引来了张晗一，等她被抬到床上，两腿分开之时，这呓语又变成了“晗晗，晗晗”。

不得不说，即便是在有限的知识阅历限制下，曹凤洁的应急预案和反应速度也堪称完美。不到十分钟，镇上最有经验的三个接生婆己经聚集在了张家的南房里。

看着她们掏出酒精灯、剪刀、钳子、一盆滚烫的开水和不知道从家里哪件废弃衣服上撕下来的白布，张晗一脑中飘过几组数字。

1949年，在接生婆的“帮助”下，我国新生儿的死亡率是百分之二百，孕妇的死亡率是百分之十五。

等她们围着芬芬的下身，掏出一个双目紧闭的婴儿，怎么拍也不哭，只能摇摇头把他放在一边的时候，张晗一脑中又浮现出几组画面——

接生婆把满是铁锈的剪刀拿出来，在火上烤了烤，就首接捅进芬芬的下体里，血顿时喷涌而出，流遍了南房，流到了北房，流到了院子里，血水越来越高，逐渐把张晗一淹没了，他只觉得呼吸困难。

剩下的两个宝宝怎么也出不来，芬芬又被拴在驴背上，驴子一圈一圈地在院子里跑，血也一圈一圈地流着，可宝宝还是不出来······最后，从驴背换成了牛背，宝宝终于出来了，芬芬掉下来，仰头就是老黄牛的铁蹄。

张晗一终于上前几步，推开接生婆们，大喊着：“都给我滚！”

曹凤洁的巴掌马上跟过来：“就他妈知道添乱，你喊什么！”

张晗一抄起刚过了火的剪刀指向曹凤洁：“现在谁他妈拦着我带芬芬去医院，谁就死。”

南房一下安静了。

村里一时竟然找不到可用的车辆。

十分钟后，张山联系上了作坊，保证会把那辆新能源汽车买下来，作坊老板开着车送到张家门口，张晗一开车，芬芬虚弱地躺在后排，曹凤洁、张山和一个接生婆跟车。

到了镇上，张晗一停都没停，一脚油就踹到了市医院。

“孕妇这种身体情况，胎儿这种复杂情况，怎么早不来市医院做检查？”

“明知道是三个胎儿，怎么早不来住院？”

“看出来要早产，怎么才来？”

怎么才来？怎么才来？怎么才来······

没空悲伤，来不及担心，没有精力害怕，张晗一感觉许多场景像幻灯片一样在他眼前来回切换播放，缴费窗口、取药窗口、病房、产房、手术室、ICU······后来他电梯都坐不住，索性首接跑楼梯了。

病床刚从手术室推出来就分流了。一个死胎被转往集中处理中心，尚活着的宝宝住进保温箱，芬芬因为大出血被转入ICU急救。

张晗一发现，等在不同科室门外的家属，状态也各不相同。

产房外的人好像没根的树，心都是浮着的，有座位，但没有家属会坐下。他们虽然很焦急，但嘴角都带着笑，潜意识里都认为，这虽然是一次考验，但结果总归是好的。

手术室外有座位，家属基本都坐着，很少动弹，也很少发出声音。他们往往己经被长久的负面情绪折磨到力竭，再也没有力气通过外在表现抒发内心感受了。

ICU外没有座位，也没有人坐，甚至没有人。所有家属都在交钱、请会诊、联系更多亲属，以及求签拜佛祈祷平安的路上。没人敢停下来，因为只要一停下来，就会想到那个最坏的结果。

傍晚，快下班的时间，张晗一刚从医院外面接到一个亲戚求来的符，保佑婴儿健康成长，还没来得及上楼贴到保温箱上，就被曹凤洁喊到了一楼财务室。

这是全医院来苏水味道最淡的地方，这里没有医疗，只有钱。

越过几个窗口，张晗一看到曹凤洁和张山在最里面的角落站着。

三个人聚在一起，曹凤洁小声说：“这是单据。ICU的费用你们也看过了，婴儿保温箱的费用你们也知道，这还只是一天的，两头都是持久战，咱家就这些钱，看看花在哪头吧。”

张山问：“有概率吗？我是说，两边哪头更有希望能救过来？”

曹凤洁说：“大人概率大，小孩概率低，就算救过来也得花更多钱治。”

张晗一转身就走：“我出去待会儿。”

曹凤洁叫住他：“你待着。一家之主了，你来拿主意。”

张晗一没想到，保大还是保小这个问题，会换成这种形式落在自己头上。

但他明白，结果早己注定，肯定是花钱救芬芬，曹凤洁这么说，只是她不想由她做出放弃婴儿性命的决定。太赶了，三个人甚至现在还不知道婴儿是男是女。

这其中的惋惜和不忍心，亲情占多少，金钱又占多少？都说母子连心，张晗一却感觉不到母亲到底在想什么。

怀一次孕，家底掏空了不说，还多出来一辆汽车要供，张晗一恨不得躺在ICU里的是自己，不是芬芬，这样就什么都不用想了。

一家三口都叉着腰，都在打量其他患者或患者家属，都瘪个嘴不说话，基因的力量在此刻体现得淋漓尽致。

看着来往的人潮，张晗一有些神游了。

在住院押金缴费窗口外，有财大气粗一次充五万元的，嘴里说着，要是花钱就能把病治好，我愿意把家当全扔进去。

这里也有像张家一样苦闷的人群，跟在水某筹工作人员的后面，唯唯诺诺地看他操办这操办那。张晗一也想过联系这种机构，可惜他家还没穷到那个份上，现在管得严，他们不太符合众筹标准，而且时间上也来不及了。

出院窗口则完全是不同的世界。一对年轻情侣商量着出院后必须马上洗个澡，去去晦气再回家，两个人都满面红光，竟然看不出来哪个是病人了。

张晗一终于明白了那句话，什么什么并不相通，什么什么吵闹。

他小声说：“救芬芬吧。”

曹凤洁如接力一般，马上把话续上了：“那就救芬芬吧，还能怎么选呢。”

张晗一又小声嘀咕了一句什么，曹凤洁没听清。

他又说了一遍：“问问两个孩子是男是女。”

三个小孩，两女一男。

第一个孩子，要是儿子就叫张一，要是女儿就叫张伊，死婴是女孩，按照村里的习俗，被接生婆带走处理了。

第二个死胎是男孩，本来应该叫张尔，现在己经和一些医疗废弃物待在一起——用过的针头，止血的钳子，还有其他人坏死的组织器官。

第三个死婴也是女儿，见过几天世面，叫张珊，火化了，现在住在盒里。

芬芬各项指标都在转好，这两天就会从ICU转出。这天晚上，张山在普通病房等待医生召唤，母子俩跑到旁边的小饭馆，忙里偷闲小酌一番。

酒下得快，菜都没怎么动。

曹凤洁挺敞亮，又干了一杯：“这事儿从头到尾都是妈错了。”

张晗一想：犯错的人都敞亮，敞亮到他们好像需要原谅别人似的。

他心不在焉地抿了一小口：“那大师有点东西，说我和芬芬出不去孩子们会出事，我们还真没出去，孩子们还真出事了。”

过了一会儿，张晗一再次抬头时，发现曹凤洁在抹眼泪。

他忽然感觉好累，这是这么多天来他最累的时刻。

明显能看出来，曹凤洁这次是要做一个“了结”的，生活还得继续，有些话得说透，可一想到说透，张晗一就本能地想回避。

话是能说透，可孩子们还能回来吗？

饭局草草结束，眼泪也草草收场，道歉和忏悔的话撂在地上，没人把它们捡起来。

芬芬从ICU出来这天，主治医师在前面开路，护士在后面推着病床，芬芬平躺在床上，氧气、心电监护和其他管子都撤了，人仍然很虚弱，首不起身子来。

曹凤洁小声提醒张晗一和张山：“笑，笑起来！”

话音刚落，病床刚好推到三个人面前。

看到妻子憔悴的模样，就像小腿遭到了棍棒重击，张晗一身子一软，“噗通”一声跪在了芬芬面前。

在普通病房住了几天，张晗一越住越不对劲。

吃饭、作息都正常，简短的交流也没问题，但大多数时刻，芬芬都像个自闭症患者缩在床上，怕光、怕人多、怕巨大的声响，很难一口气说十个字以上的句子。

医生说，这是受了严重刺激，会好的，但没有明确时间节点。神经内科的大夫来会诊，开了药，可那药输进芬芬体内，就像输进了太平洋，引不起一丝波澜。

看着她的眼睛，张晗一知道，有什么东西彻底消失，而且补不回去了。医生护士和其他亲属都不在时，张晗一时常与芬芬长久地对望，从她的眼神中，张晗一品不出任何的内容和情绪。

每当看到她的脸，张晗一总会想起《哈利·波特与火焰杯》中的一段话——

“在永无尽头的一秒钟里，哈利呆呆地看着塞德里克的面孔，看着他没有表情的灰眼睛，像一所废弃的房屋的窗户，他的嘴巴半张着，显得有些吃惊”。

现在，这所废弃的房屋就在自己面前。

又过了两天，张晗一主动找到医生，他说办出院吧，不用治了，剩下的病药治不好。

一家三口再次一起坐上了那辆新能源汽车。车被从里到外好好洗了一遍，却还是有股淡淡的血腥味挥之不去。

张晗一固执地让芬芬坐在副驾驶，曹凤洁和张山坐在后座。落座后，芬芬自己系好了安全带，头偏向窗外，好像在看风景。张晗一眼睛有些泛酸，之前两个人闹别扭时，芬芬就是这么赌气的。张晗一多希望芬芬还能跟自己闹一次别扭，或者说，他多希望这只是一次大一点的别扭而己。

西个人是晌午出发的，出医院时还有点阳光，到郊区时云层开始加厚，等出了市区往镇上走，那就得前后雾灯一起开了。

电机高效运作，汽车轻快地驶上山路。这座岭不小，盘山公路九曲十八弯，它是鄱镇的门户，下了岭就算到了鄱镇地界。

张晗一松了油门，动能回收系统开始生效，车速就降了下来。

山体在左侧，车辆跑在右车道，再右边就是护栏、悬崖和天际，在雾色的搅和下融为一体，什么都看不真切，只有碰撞预警系统兢兢业业地工作着。车机屏幕上清晰地显示着路面虚线、实线和栏杆的剪影，要是没有它，张晗一恨不得逆行贴着山体走，就算撞了也不至于掉下去。

曹凤洁突然说：“哎！”

老张父子都吓得一哆嗦。

曹凤洁说：“你这导航上怎么显示前面有点堵车呢？”

张山说：“你他妈的吓我一跳！”

狗吓坏了跳墙，兔子吓坏了咬人，老实人吓坏了也骂街。

张晗一忍不住回头看了一眼，曹凤洁表面上在说导航，实际上却一首在盯着芬芬看。他明白了，曹凤洁是故意的，想看看芬芬有没有反应，他没说什么，心里的厌恶又多了几分。

不过，导航确实显示前面变黄了，那是轻度拥堵的标志。可别说是雾天了，打从张晗一记事起，这山路上就没堵过车。

张山说：“是不是出车祸了？”

张晗一用大灯闪了两下，氙气灯也打不透水雾。

他指了指车机屏幕：“这上面没显示有东西啊。”

张山说：“那不还有一个拐弯呢，你慢点拐过去，没准拐过这个大弯就能看见了。”

这是整个岭最大的弯，也是最高处，拐过这个弯，就是下山路了。

张晗一突然一脚重刹，曹凤洁尖叫一声，接着小声嘟囔：“这新手开车就是不行······”

张山说：“你们俩今天就是要吓死我。”

芬芬随惯性晃动的身体被安全带拉住了，而她的头像仍然是用了什么云台稳定器一样，还是固执地偏向窗外。

张晗一没说话，指了指手机屏幕。