2年了，未曾回过家，学校心中充满自责和愧疚，胸口仿佛被一种巨大的力量压制着，呼吸困难。

学校仔细思索，到底是什么病？

前不久父亲还来信说身体好好的，爷爷奶奶也好好的，好好读书，不要挂念。

学校心里明白，不是非常重大的事情，父亲不会让哥哥拍这个电报的，一种巨大的阴影悬在心中，始终无法化解。

就好像一叶孤舟无依无靠，独自在夜里漂泊，在狂风暴雨的、无边无垠的大海上，随时等待命运的裁决。

”哐当，哐当“火车轮撞击钢轨声，在深夜如此刺耳，回家的路如此漫长。下车己是深夜，天很黑，下着雨。

班车天黑前己经停运，天亮才有。

走山路要近很多，大概也有30里，上初中时跟父亲到城里卖米走过几回，不过那都是白天。

小时候经常听爷爷讲，这边大山里有很多猛兽，什么狼啊、野猪啊什么，爷爷的爷爷的时候，据说还出现过老虎。

此刻的学校己经顾不上那么多了，买了个手电筒就出发了。

两边都是大山，风声、雨声夹杂着不知名的声音，一阵一阵的传来。要放在平时说不怕是假的。

长这么大，学校第一次夜里走山路，此刻己经全然顾不上了，学校的脑海里只有一个念头，尽快赶到家，尽快见到那个生他养他并以他为傲的父亲。

脚下的泥污路，也不知摔倒了多少回，摔倒了，爬起来，手电筒摔掉了顺着光亮找回来，滑路边深沟里去了，抓住沟边茅草爬上来。

脑海里想起父亲就像放电影那样的画面，一帧一帧滑过：

父亲第一次教他游泳，双手托住，刚浮起来，抽开双手，吓得他紧紧抱着父亲的脖子；父亲用粗粗的胡须扎他的脸，又痒又疼；每次从外面回来总是变戏法似的，给他和妹妹变出一个山耳朵（茶树上结的，耳朵状，厚厚的，一种微甜植物）或者纸包糖，学校不敢再想了。

盛夏的黎明它比其他季节要来得更早一些，雨停了，天亮了，山还是那些山，在晨曦中显现出来的轮廓，没有了雨夜的那种面目可憎，刘家村也在睡梦中醒来。

经过整夜的跋涉，学校回到了久违的家乡，以这种狼狈不堪的方式。家里空无一人，连爷爷奶奶都不在，学校紧张得心要跳出来，赶紧出门寻问邻居。

“李大婶，我家里人哪去了？”

出门碰到隔壁李大婶挑水回来，李大婶30多岁开始守寡，一儿一女。

很多年前，农闲的时候丈夫去乡里的狼山岭上煤矿挖煤，碰到瓦斯爆炸没的。

与杨寡妇的丈夫死在同一个地方，只是方式不一样。

“你是？”，李大婶怔怔的看着学校，硬是没认出来。

“我是学校，李大婶。”

“哦，我是刘二狗，李大婶”，青山急急的答道。

“哦，二狗，是不是在上海上大学的二狗子？”

“是的，李大婶。”

也不怪李大婶没认出来，如果学校自己去照下镜子的话，估计一下也认不出来自己，蓬头垢面，满身泥污，胳膊、脸上、额上到处都是擦伤，全身几乎伤痕累累。

“二狗子，你千万别着急，来，先到大婶家洗把脸，吃点东西，我慢慢告诉你。”

李大婶放下水桶过来拉着青山到了她家，给他煮了碗鸡蛋面，学校确实饿了，狼吞虎咽，有种熟悉的家乡味道。

“二狗子，你一定要想得开啊”，李大婶满脸悲伤的望着学校说。

“我爸到底怎么了？李大婶，你快说啊”，学校快要急哭了。

“你家里人都去了，狼山岭上煤矿了，村上好多人都去了，前几天不是下大雨，煤矿漏水了，塌方，你父亲，还有村上十几个人埋在下面了，己经两三天了，还没出来。”

学校当即瘫倒在地。

“怎么会这样？怎么会这样？”

学校突然像短跑爆发的运动员一样，如箭一般的发射出去，朝狼山岭上煤矿飞奔而去。

学校知道的，这个煤矿开采好多年了，老板换了好多茬，事故一首没断过。

记得小的时候，每隔几年，有时放牛回来，有时放学回来，就会看见好多人往这个煤矿跑，边跑边喊。

“狼山岭上煤矿又出事了，快去帮忙啊。”

那时的学校年纪尚小，也不太明白出事是什么含义，只是觉得奇怪，甚至有点好奇，因为事不关己，很快也就淡忘了。

今天落在自己头上的时候，却是切肤的痛。

这些年下来，这个煤矿不知道吞噬了刘家村和隔壁几个乡村多少的青壮年。

学校想起小时候十里八乡流传的一句话：家有一升米，不去狼山岭。

学校赶到的时候，现场人山人海，一些妇女哭天抢地，一些妇女嗓子己经哭哑了，只是手上还有些动作，要么捶胸，要么捶地。

男人们眼里透露出的悲伤，令人在炽热的阳光照射下也会感到一丝阴冷。

学校在人群中找寻家人，一个一个找寻过去，就好像战场上劫后余生的人，只是机械的、下意识的找寻。

终于在井口边看到母亲抱着奶奶，妹妹抱着母亲，爷爷在一旁吧嗒吧嗒的抽着旱烟，默不作声。

“姆妈！”

学校大叫一声，扑通跪在他们身旁嚎啕大哭。

母亲转过身愣了一下，抱着青山大哭起来，只是没有什么声音。

“二哥！”，妹妹也抱着一团一起痛哭起来。

那哭声惊天地、泣鬼神，人间再大的悲伤也不过如此。

周围的人们听见突然放量的哭声也纷纷围拢过来，特别是刘家村的男女老少得知学校回来了，大家都来劝慰他。

还有好多好心的人都在努力的扶他们起来，也不知道哭了多久，学校停住了，开始清醒起来。

“姆妈，我哥呢？”

母亲说不出话来，指着井口。

“二哥，大哥下去救爸爸了”，妹妹答道。

学校二话没说，抄起铁镐就要往井口走，就好像古代战场上的将军，冷峻、满脸自带杀气。

爷爷伸手试图阻拦他，不过片刻手放下了，母亲抱住青山大腿不肯放，爷爷挥了挥手。

“让他去吧。”

母亲慢慢松开双手，依依不舍目送青山下去。

县里、乡里组织的3台大功率抽水机，没日没夜的抽了3天了，底下救援队分2批，一队掘进，一队运送塌方土方。

跟大哥汇合后，两个男人来不及悲伤，了解到塌方被困2个作业班组，包括父亲在内的16个人。

今天己经第三天了，塌方巷道大概30米，目前大概还有10来米，大约挖通一半。

学校明白，抢救的黄金72小时就在今天，多拖延一分钟就少一分的生存希望，成功与否主要看今天了。

“哥，你先上去休息一下！”

学校用命令的口吻，不让他说话。

接过哥的工具的时候看见哥的指甲都翻掉了一个。

兄弟俩其实都明白，小时候就听爷爷讲过，父子不同井，兄弟不同井。

学校玩命的往前挖土方，下来救援的大都有家属或亲人被困在里面，都很玩命。

天公也很配合，雨停了以后，巷道里的水明显减少，塌方掘进速度比前两天快了很多。

到下午，又掘进了好几米，随着掘进的进度，人们的希望又重新燃了起来，被困人员有了一线生的希望，很多家属在烧香祈福。

在轮换了几班以后，学校又来到了井下作业，据上一班矿工讲，前面应该不到5米的塌方了，所有救援人员拼尽全力继续往前推进，感觉胜利在望了。

学校也有使不完的劲，人到绝境的地步，那个爆发力连自己都无法想象。

“哐当”，铁镐撞击石头的声音，救援队呆住了。

在最后一段距离，一块巨石卡住了整个巷道，铁镐挖上去震得虎口生痛。

学校不甘心哪，继续拼了命的挥镐，首至自己累瘫在地。

“啊，啊，啊”

学校歇斯底里的吼叫，接着用头去撞，要不是戴了安全帽，可能己经撞死在石头上了，继续要撞，被其他人拉住了。

生离死别就在眼前，那个最爱自己的人就在石头对面，而自己却无能为力，那种绝望能用什么来形容？世间最大的痛苦莫过于此。

县里指挥部尝试了各种方法，用风钻机，用大锤都无济于事。有人建议用炸药，被否决了。

这种自杀式的救援等于没救，大雨浸泡过的巷道一旦受到巨大震动极有可能再度塌方，一旦出现这种情况，前功尽弃不说，整个救援希望也将彻底破灭。

救援卡住了，一筹莫展。时间在一分一秒的流逝，困住的生命也在一分一秒的流逝。

这时爷爷颤颤巍巍的来了，提供了一个非常重要的线索，原来爷爷当年下井的时候，一条废弃的老巷道就离那个落石位置不远，可以找到老巷道，从旁边过去。

老巷道里面的圆木支撑还在的，应该可以过去的。众人按照爷爷的意见，用钢钎在巷道旁边一路扎过去，果然巨石附近一米多的地方有土是虚的，救援队连忙拆开围栏开始掘进。

挖了两米多，突然似乎听到有“咚咚”的声音，大家停下来再仔细听，“咚，咚，咚咚”，微弱的有规律的，完全可以确定还有人活着。

大家欢欣鼓舞，干劲也更足了，经过几个小时的努力，缺口终于打开。

学校第一个钻进去，靠近通道旁边的5人都还活着，被一一转运升井。

在离5人不远处，青山发现了昏迷的父亲，还有体温，不过己经气若游丝了，被紧急送往医院抢救。

另外10人确认己经全部遇难。白布一个一个的盖上，齐刷刷的排成一排，他们为生活罹难了，这背后又多了10个像李大婶那样悲痛的家庭，给他们带来一辈子的创伤。

这一幕深深的印在学校的脑海里，因为贫穷，生命是如此的脆弱，也是如此的卑微，卑微得犹如蝼蚁。

其他5人因为年轻，强壮一些，在医院住了几天基本无大碍。

学校的父亲还没有醒过来，第二天就被转到了市医院继续抢救，终于醒过来了，但是意志还是不清晰，生活不能自理。

会诊结果是脑部受伤，可能损伤了脑干，医生建议去大医院做手术，有好的医疗资源，可能还有希望，越早越好，不过后期治疗可能需要一笔巨大的费用，家属要有心里准备。

学校一家人轮流值守在父亲身边，青山拉着父亲的手，轻轻的呼唤他，父亲一首没有反应。

学校仔细的端详父亲，从来没有这么认真的看过父亲，50多岁的人，瘦削的脸庞、满头的白发，被生活折磨得苍老的脸，青山的心里在滴血，我不会再让你受苦了，我要守护你一辈子，青山暗暗发誓。

煤矿老板跑了，住了1个多月，病情基本保持稳定了，县里面垫付医药费也用完了，医院建议出院。

鉴于这种情况，兄弟俩商量了一下，只有先回家再说。哥哥弄了个板车，垫了2床被子，兄弟俩一前一后把父亲拉回家。

整个刘家村笼罩在一片阴霾之中，懂事的狗也没了往日的活跃。

“青山，有你的信。”

路过村委会，村委会刘会计递给他2封信。

一封字迹粗犷，是山东大汉大张伟写的，一封字迹俊秀，应该是河神俏写的，学校心底泛起一丝感动。

大张伟他们问他什么情况，什么时候返校，并代他请了一个礼拜的假，如果还要延长的话，需要他给系里李书记写个请假条寄给他。

河神俏的来信告诉他，自己去一个刚筹建中的外资投行实习了，并告诉他新的地址，有空记得给她回封信。

回到家，开了一个家庭会议，讨论了一下下一步的打算，一致认为学校先去上学，哥哥去南方打工替爸爸挣医药费，三狗初中毕业了没考上高中，不念书了，暂时在家帮妈妈一起照顾爸爸。