阿姨做好早餐，我和周应淮面对面地吃饭，没有交谈。
我原先很活泼的。
二十岁家里突逢巨变之后，我的话渐渐少了些。后来周应淮站不起来了，我心力交瘁，更加沉默。
明明清晨的太阳照在身上很暖，我却觉得有些冷，空荡荡的家里好像泛着死气。
周应淮擦了擦嘴，我知道他会在公司待到下午三点，然后去做复健。
他从来没有放弃过站起来的希望。
他换上了正装，在翻找着什么。我像每一个变心的妻子一样，对他的动作熟视无睹，努力降低自己的存在感。
他忽然问我：「老婆，你送我的那对袖扣呢？」
在他十八岁的时候，我送过他一对钻石袖扣，那时他脸上还没褪去少年气，用得并不多。
后来我家里没落，再也送不起这么昂贵的礼物。
就算后来周应淮身价水涨船高，我也再没有十八岁时那种满怀憧憬给他准备礼物的心情了。
不知道为什么，周应淮今天想起了那一对袖扣。
我揉了揉太阳穴，他的东西都是家里阿姨收拾的，我确实没有那么多精力，像尽职尽责的主妇一样操持家务，准确说出家里每一样东西放在什么地方。
「找不到就算了，你买新的吧，那一对袖口也不是那么衬你现在的身份。」我已经坐在书桌前，开始看弦理论相关的论文，实在不愿意起身帮他找。
周应淮像是僵硬了片刻，然后妥协了。
他推着轮椅来到我身边，看着我在白纸上横七竖八地写出一连串公式，轻声笑了起来。
「季博士是我们家的天才。」
我小时候就痴迷理论物理，在这方面也有些天赋。
我爸爸没读过多少书，但他很为我骄傲，给我请了最好的老师，逢人便说自己的女儿以后会是这个领域的专家，会一直读书读到博士。
所以我有了「季博士」这个外号。
我皱了皱眉，觉得周应淮的话有些刺耳，因为我根本没有像爸爸所期望的那样，在学业上有所成就。
这个外号不可避免地让我想起那些自己没有实现的梦想，还有现在正在过的日复一日的平庸生活。
我没有回应，周应淮好脾气地跟我告别，提醒我不要忘了今天晚上是我们的纪念日。
他像变魔术一样变出一束郁金香，还有精巧的小礼物送给我。
我知道他送的东西必定价值不菲，但我的心无可奈何地跳着，没有任何惊喜的感觉。
我已经没有那么多精力去挑选回赠的礼物了。
我在心里沉沉地叹了口气。
我和周应淮从出生开始便认识了，一起做过那么多事情，认真计较起来，每一天都可以是纪念日。
但他以前并不在乎这个。
我记得二十岁的时候，我亲手做了蛋糕，自己为他包了一束鲜花，每一枝花材都精心挑选，很明艳的颜色，热烈如火。
我满怀期待地等着他回家。因为那一天是我们成为男女朋友后的两周年纪念日。
但他并没有回来。
那天他在游艇上，身边有很多好朋友，男孩子女孩子，很多新鲜的面孔、鲜活的身体，没必要守着我一个人。
我给他打了个电话，没人接，我假装无所谓地耸耸肩膀，自己切开了蛋糕。
可绵密的奶油在嘴里化开的一瞬间，我的眼泪忽然流了下来。
然后我将那束花扔进垃圾桶。
或许我是一个小肚鸡肠的人，可二十岁的自己实在太孤独、太绝望了，我会觉得现在如果还毫无芥蒂地爱周应淮，是对曾经自己的一种背叛。
我扔掉了周应淮准备的郁金香，尽管它们开得那么梦幻。
这样才公平，不是吗？