半年前，我三岁半的女儿从八楼坠落。
婆婆外出打牌将她反锁在家，她睡醒之后爬到窗户边，掉下去了。
你们知道什么叫心如刀绞，生不如死么？
二十八岁零七个月之前，我也不知道。
我从没想过有一天，这种感受会那么真实地出现在我的生命里。
如凌迟切割，不眠不休，不亡不止。
那天我接到徐斌的电话，整个人如遭五雷轰顶。
我不知道自己是怎么做到的，从西双版纳转了两趟飞机回到S城，全程连一滴眼泪都流不出来。
直到我看到太平间里，丫丫就那么小小的一只，整个裹在白床单里，上面的血迹都成了酱褐色。
我进门就跪倒在地，连扑带爬着过去。
我试图大喊着丫丫的名字，挣扎着咆哮着。
可是喉咙却像被人狠狠扼住，怎么都发不出一个字。
徐斌跑过来按住我的手，将我连拖带拽地扛起来。
他说别看了，真的别看了，姜蔓。
孩子摔得惨不忍睹，脸都塌了，骨头砸得像酱一样。
看一眼，一辈子就都忘不了……
当时我像疯了一样抓破了徐斌的脸，我说你以为这样我就忘得了了么！
那是我女儿，是我十月怀胎的亲骨肉！
你妈呢？你妈这个杀人凶手！
你以为我不知道，她就想要个孙子。从丫丫一出生起，她就没把她当自家人看待！
我要告她，我要她坐牢！我要她给我女儿偿命！
扑通一声，徐斌给我跪下了。
他说姜蔓，我求你了。
“我生命里最重要的三个女人。妈，丫丫，和你。”
一个已经死了，他质问我是一定要逼死另一个，然后再逼死我自己么？最后，让他永远失去所有重要的人么！
我终究还是没有见到孩子最后一面。
所以这几个月来，梦里的她始终都是那么干干净净，可可爱爱的。
我把她的小衣服摆满床，嗅着奶香奶香的味道。然后不分白天昼夜地睡，只希望自己可以永远不用醒来。
这样，我的丫丫就好像一直没有离开过一样。
然而，生活总还是要继续的。
如今，我重返工作岗位。
我试图让自己忙碌充实一些，却终究无法抵御，每一个失神想念女儿的瞬间。
就像现在，我身处甲方公司的项目会上。却一直盯着手机在发呆，已经发了快三分钟了。
“姜姐？”
一旁的同事提醒我：“裴总在问话呢。”
我看着手机里的工作群消息，抬头，又低头。
几个反复，全场的人都被我这怪异的举动给惊怔了。
最后，我呼地站起身。
“抱，抱歉。我失陪一下！”
我冲出会议室，冲进了洗手间。
然后对着洗面池，哭得一发不可收拾。
同事追着我进来，吓得不行。
“姜姐，姜姐你怎么了！”
我捂着嘴，摇头，指着手机的消息。
同事皱着眉，一边安抚我一边说：“你是说今天早上黑猩猩的事儿吧？我看工作群消息了。估计刘师傅要被开除了，也确实是他疏忽，忘了把圆圆母子跟其他雄性隔离开。等发现的时候，小崽子早就给咬死了。不过姜姐，你……你就为这事儿？”
我摇头：“没事，你让我缓缓就行。”
在动物界，雄性残杀同类幼崽是很常见的行为。为了迫使丧子的雌性尽快进入下一个发情期，才有机会繁衍属于自己的后代。
大家都是专业的科研人员，见怪不怪的自然现象，根本不需要如此激动共情。
可是他们谁又明白我的苦衷呢？
丧女的事，我没对外说。单位只当我请了三个月的病假。连我远在国外定居的父母，都还不知道他们的外孙女已经不在了。
人前，我还是那个学术严谨，工作踏实的拼命三娘。
人后，却早已支离破碎得连灵魂都无处安放。
天渐渐暗了，我从甲方公司出来，一个人如行尸走肉般挪回了研究所。
这会儿已经下班了，科室里关着灯，窗外下着雨。
我走到饲养间的笼子跟前，看着缩在角落里的圆圆。
她是一只三周岁的雌性黑猩猩，有着温柔的眼睛和光亮的皮毛。
她刚刚分娩不到一周，肿胀的双乳明显地垂在胸脯上。
可是嗷嗷待哺的小可爱，将再也不会回到她身边贪婪地撒娇吮吸了。
黑暗中，我看着她，她看着我。
天哪！
我读了二十年书，我有知识和智慧，我温柔待人，文明有礼。
可如今，我崩溃的心和极端的冲动，却只能跟一只不会讲话的灵长类动物来共情么！
手机响了，是徐斌。他问我在哪。
我抽了抽鼻翼，吞下了哽咽。
“在单位。”
徐斌沉吟了一声：“你同事给我打电话，说你情绪不太对。”
我哦了一声：“没事。”
“早点回家吧，我……有事跟你说。”
我嗯了一声，说：“徐斌，我也有事想跟你说。”
挂了电话，我深吸一口气。
我想跟徐斌离婚，从丫丫出事的那一刻，这个念头就没有消失过。
是，孩子出事，不是他的错。
是，七年恋爱，五年婚姻，我依然深爱他。
是，这世上没有人会比我和徐斌更了解彼此的痛。
可那又有什么用？我的生活过不去了。
雨淅沥沥的，淋湿我漫长的回家的路。
丫丫出事那天，也下着雨。
我每天经过楼下的小区，总感觉好像能看到砖缝里洗不尽的血迹。
听邻居说，丫丫堕楼的时候赤着脚，手里有一把小花伞。
她应该是想要出去找奶奶。于是爬上了阳台，举着我给她买的那把小猪佩琦的粉红伞，就这么一步踏进了她误以为是天堂的深渊。
我的眼泪再次模糊视线。
跟徐斌离婚后，我应该会搬出这里。
不知道丫丫的灵魂再找回家的时候，见不到我会有多难受。
我进了门厅，出了电梯，准备按门铃。
可就在这时，我听到房间里传来婴儿的哭声！
我愣住了！