她喜欢了他很多年，放下骄傲追了他好久，他终于在一次酒会上答应她。
好事者纷纷打趣“之前都只谈一个月，不知道 锦少搜 这个打算谈多久？”
她仰着头看他反应，只听见他凉薄一笑“看她乖不乖了”
她垂下眼神，说心里不酸涩是假的，父母出事后，她借住在他家，她自卑又无措时，是他逆着光牵住她的手走出阴暗的楼道“你跟在我后面，他们不敢欺负你”
这一眼，她在心里记了很多年。
确定恋爱后，他陪她的时间越来越少，有天深夜，她等到十一点他还没回家，她想了许久冒着被他厌烦的风险，拨出了电话。
电话那头喧闹声中，她呼吸一紧隐约听到有女人的娇俏声，小心翼翼开口“很晚了，你几点回来？”
男人把手放在唇间示意周围的人噤声，“你先睡，别等我”。
她听着他敷衍的回答，关切道“早点回来，喝太多酒对身体不好”
男人蹙眉，像是厌烦唠叨似的冷声道“怎么这么啰嗦，我不喜欢你这样”
她心下一涩，攥紧电话柔声道“那你先忙”
他望着挂断的电话愣了片刻，一旁的合伙人调侃道“锦少，既然夫人查房了，不如早点回去吧”。
他一愣，收起回去的心思，冷哼一声“小女生就是麻烦，我们接着谈。”
之后几天，她尽心尽职的扮演着乖巧女友，他感受到她的变化，似乎有几分想要哄她的意味。
老宅的家宴，他头一次把她带回了家，她开心得把自己收拾的漂漂亮亮去赴约。
吃完饭，她不小心撞见他和伯母对话“我看宁宁很好，知书达理，长得又好看，你也该定下来了”
她的心不自觉提起，期盼着他的回答，只听到他碾灭烟星，语气散漫“结什么婚，我和她只是玩玩。”