我又做了那个梦。

梦里回到了十七岁那年的秋天，外婆为了保护我而死。

我擦干净眼泪，坐了起来。

手机界面还停留在百度地图的街景。

外婆在 2015 年的夏天，正弯着腰，看老邻居们下象棋。

那是外婆仅存的影像了。

这么多年，她都没拍过几张照片。

我望着手机，不知不觉，眼泪又落了下来。

很烫的一滴，砸在了手机屏幕上，我伸手去擦，却感觉有一种不可抗拒的引力，拖着我，将我拉到了手机里面——

我猛然睁开眼睛。

周围的布置却并非 2023 年我的那间小公寓。

外婆晒的荞麦枕头、有老式肥皂香味的被子、长出一截的睡衣……

我摊开手，十指光洁而干净，没有那年握刀时留下的深刻疤痕。

这里是，2015 年的，我和外婆的家。

闹钟叮铃铃地响了起来。

我看了一眼时间。

.2015 年 10 月 17 日。

外婆去世的那天……

我隔了很久才想起来要关掉闹钟，房门被推开。

外婆系着围裙，笑眯眯地：「今天给你做了牛肉粉丝包子，快起来吧。」

阳光透过单薄的窗帘照进来，照在她的白头发上。

见我沉默，她走了进来，先在围裙上擦了擦手，然后摸摸我的脑袋：「怎么了？想赖床？」

掌心的温度，是热的。

我张开手臂，紧紧地抱住了她。

眼泪细密而无声，滴在了她起球了的围裙上。

外婆一愣，轻轻拍拍我的背：「做噩梦啦？没事儿，梦都是相反的呀。」

梦都是相反的，一定是的。

我擦干净眼泪，去吃早餐。

热腾腾的牛肉粉丝包子，是记忆里熟悉的味道。

「调料里都放了什么呀？」我问。

外婆给我盛了碗粥，说：「牛肉和粉丝切碎，放葱姜水，放料油、盐、酱油，再来上一点白胡椒粉。」

怪不得多年之后，我在厨房里尝试再尝试，也做不出一样的包子。

原来……外婆的味道，是白胡椒粉啊。

热气熏到眼睛，我又想掉眼泪。

外婆浑然不觉，拿着汤匙搅拌我的那碗白粥，试图让它凉得更快一些。

「昨天居委会还发了电影票呢，可惜你不在家，也看不成。」外婆说。

我转头看她，有什么破碎的灵光闪过脑海。