腕上还缠着透血的绷带。

许宵带着我去了墓园。

四月的天，阳光灿烂、鸟儿啁啾。

外婆的遗照正对着郁郁葱葱的松柏，笑得慈爱而和煦。

三炷香恭敬地插在香炉里。

许宵一边烧纸，一边喋喋不休：「外婆，姜言可爱掉金豆豆了，我妈总说我欺负她。天知道，我学了十年的泰拳，在姜言面前，只有挨打的份。你快劝劝你外孙女，让她以后对我手下留情。」

我笑着流泪，颤抖着伸出手，轻轻抚摸外婆的遗照。

老太太，要是你真能骂我几句就好了。

哪怕在梦里相见呢？

我擦干净眼泪，拿出手机，点开百度地图的街景，亮给许宵看。

「你看，我外婆那时候穿的淡蓝色上衣，跟遗照上的一模一样，她一直都那么节约。」

眼泪又掉了下来，滴在了屏幕上。

我伸手去擦，却感觉有一股无法抗拒的力量，将我吸了进去。

.2023 年的这一刻，时空定格。

许宵维持着为我拭泪的姿势，嘴唇微微张开，但声音被冻结。

墓园里，摇曳的树影停住，微风也止在半空。

一切都急剧缩小，缩成不可见的一个点。

我重重地下坠、再下坠……

落在了 2015 年的秋天，高中生姜言的卧室里。

我睁开了眼睛。

闹钟还没响，我已经伸手关掉了它。

我翻身下床，从抽屉最深处摸出钱包，把钱都倒了出来。

三百七十九元，连纸币带硬币。

我一股脑地把钱塞进校服口袋，迅速地起身刷牙洗脸。

外婆走出厨房，吃惊：「今天竟然没赖床？」

我走过去，紧紧抱住了小老太太。

眼泪疯狂地流了出来，滴在了我光滑而没有疤痕的手腕上。

外婆轻轻拍我的背，犹如小时候为我唱摇篮曲。

被遗弃的小孤儿没有爸妈，可是她有外婆。

外婆会唱歌，哄着宝宝入睡。

外婆会挡在外孙女面前，犹如任何一个父母那样，以肉身为盾，抵御人世间所有的风霜。

但是这一次，请让我挡在你的身前。

「怎么啦，做噩梦了？」外婆问出了跟上一个时空里，一模一样的问题。

我拿手背擦干净眼泪，微笑着说：「洗脸水溅到眼睛了。」

外婆笑眯眯：「我给你做了牛肉粉丝包子，可香了。」

我狼吞虎咽地吃着包子，忽然想到了许宵的话，抬起头：「外婆，包子还有多吗？能给我再装几个吗？」

保鲜袋装好了牛肉粉丝包子。

外婆拿汤匙搅着滚烫的白粥。

我把最后一个包子叼在嘴里，匆匆出了门。

今天的早晨，绝对，绝对不能碰上楼上的叔叔。

外婆跟在身后：「粥不喝啦？」

我回过头，紧紧地抱了外婆一下：「不喝了。对了，今天晚上学校有活动，我住在学校，不回来了哈，你记得锁好门，用椅子堵住大门。」

外婆失笑：「真是电视剧看多了……你自己照顾好自己啊！」

我飞奔下楼梯。

楼下没有思佳。

也没有漆黑的轿车。

更没有坐在车里令人作呕的脸。

清晨的马路上，环卫工人慢悠悠地扫着落叶。

叫卖糯米糍粑的阿姨推着木车出来，伸手折下一支桂花，别在了小车竹筒上。

而我，踏上了第一班公交车。