从小到大，我听到最多的一句话是——

你是姐姐。

这句话像一句魔咒，从弟弟陈彬智出生后，无时无刻不在缠着我。

我要照顾他，要无条件容忍他，要理解父母把更多关心和爱倾注给他。

因为我是姐姐。

这样的说辞似乎也容易被接受。

从小到大，我尽力扮演一个合格的姐姐。

直到我知道了一个词，叫「重男轻女」。

我至今记得，七岁那年，弟弟撕毁了朋友送我的贺卡，我推了他一下。

他嚎啕大哭，找来了妈妈。

「你是姐姐，怎么能打弟弟？不就是一封信吗，有什么大不了？」

「他说谎，我没打他！」我仰头看着她，「你就是重男轻女！」

她愣了一下。

下一秒，巴掌重重甩在我脸上：「再瞎说！我自己都是女的，我重男轻女？」

那晚，我在门口站了一夜。

爸爸回家后，只是问了一句：「饭是不是做少了？」

「陈小染又不吃。」妈妈无所谓地回应。

我站在门外，看着他们一家三口幸福温馨的场景。

这种情况一直持续到我中学。

我离开父母，上了寄宿学校。

其实我家庭条件不算差，但我每月的生活费少得可怜。

那时正在长个子，我经常穿着不合身的裤子，深秋露出脚踝，在同学们嘲弄的话语中，自卑到极点。

我开始把注意力放到学习上。

从班级后列，到前二十，再到前十。

寒假前，我考了年级第一。

我领了两千的奖学金，班主任给爸爸打电话报喜。

放假回家，我第一次在爸爸脸上看到慈祥。

他用奖学金给我买了合身的裤子，然后说：「剩下的钱爸爸帮你收着。」

我不敢拒绝。

可能是受爸爸的影响，妈妈对我的态度，也缓和了许多。

她甚至会问我想吃什么。

在我回答糖醋排骨后，弟弟赌气大哭：「我不喜欢吃，妈妈偏心！」

她连忙去哄。

这场闹剧最终以做了弟弟喜欢的海鲜汤收场。

至于我的喜好，没人在意。

后来我每次回家，妈妈都会让我给弟弟补习功课。

陈彬智不爱学习，每次辅导，都不肯配合。

有次我实在受不了，把他五十分的试卷拍在桌上：「笨成这样，你以为我想教你？」

他吐了我一脸唾沫，转头大哭着去找妈妈。

「让你辅导，不是让你吼他！有你这样做姐姐的吗？看你爸回来怎么收拾你！」

我反驳：「考五十分就是他的错，爸爸不会对我怎么样。」

妈妈冷笑了一声。

那种嘲弄和冷漠在她脸上无限放大。

「你以为你爸真喜欢你？他对你好，不过是你让他有面子罢了。」

我愣愣看着她，什么也没说。

后来不管过去多少年，我始终无法理解，一个母亲究竟对自己的孩子有多大怨念，才能说出这种残忍的话。

我当晚收拾行李，提前回到了学校。

空无一人的校园里，我遇到了化学老师。

一个四十多岁离异的中年男人。

「陈小染同学，怎么没回家呀？」

我没有回答。

他笑眯眯问我：「来办公室吗，老师煮了火锅。」

我犹豫片刻。

「好。」