一顿日料吃到尾声，孟疏雨也就剥了两只牡丹虾，喝了几杯梅酒。
陈杏看她没什么胃口，一个人努力光着盘。
这家店的榻榻米包厢之间没有厚实的墙，只隔一道薄木板，附近偶尔有笑声传过来，衬得两人这儿安静得更加惨淡。
“你不也说了嘛，那人和简医生最近几年联系不多，”陈杏边吃边安慰孟疏雨，“这种有点生疏的老同学一般都会顾忌对方面子，不会把你那些难听话直戳戳说出去的啦。”
“但愿吧。”
“那你倒是别丧着个脸了！”
“我只是在想，”孟疏雨眼神空荡荡地盯着面前的杯子，“我对简丞到底为什么说没感觉就没感觉了呢？”
“这就得问你自己了，你这从喜欢到不喜欢总有个契机吧？”
孟疏雨眨了眨眼回想起来。
要说和简丞最初的交集，其实应该追溯到九年前的夏天。
那时候是高一暑假，有天她跟着爸妈去简家做客。
大人们在客厅聊着她参与不上的话题，她听得犯困，一个人去私房院子里的花园闲逛，开始还觉得新鲜，来回走了一圈又无聊起来。
无趣到和花花草草说话的时候，她在花园的秋千上看到了一本博尔赫斯的诗集，是她当时读不太懂的外文原本，不过书里有一部分手写的中文翻译。
她翻了几页，觉得字迹大开大合得漂亮，翻译的用词干净又浪漫，坐在秋千上看入了迷。
等爸妈来带她回家，她才记起问：这书怎么凭空出现在秋千上？她第一次经过那里明明还没看到呢。
四个大人都没离开过客厅，估计是在楼上书房忙功课的简丞来过花园，看小姑娘无聊给她放的吧——他们这么说。
这是孟疏雨对简丞留下的第一个好印象。
不过当年毕竟还小，这点好感并没有催生出多的情愫，她只是在简叔叔的客套下把那本诗集带回了家，从此爱上了博尔赫斯。
因为年龄差距，她和当时玩不到一块儿的简丞也没再多联系来往。
直到今年夏天，两边爸爸聊起自家孩子“总也不找对象”的事，一拍即合地给她和简丞牵了线。
简丞长得挺好看，又有一层医学精英的光环，再叠加上博尔赫斯的滤镜，时隔多年正式认识的第一面，孟疏雨就对他有了点一见钟情的感觉。
因为简丞这人分寸感强，比较谨慎，一开始反而是她更主动联系他。
孟疏雨回想着说：“我找过他几次之后他也主动起来了，接触这一个多月吧，我俩每周有规律地见个两次，感觉都挺好的，就是前阵子有天晚上一起压马路的时候，他跟我讲了句土味情话，我忽然觉得……觉得他怎么土油土油的……”
“情话再土，只要是喜欢的人讲都好听吧？这锅土味情话可不背啊。”
“可我……”
本来毕竟是冲着博尔赫斯去的嘛——孟疏雨想争辩，话到嘴边又咽了下去：“好吧，就是我渣。”
“可能也不是，疏雨，其实以前我就有点怀疑……”陈杏纠结地看着她，“你听说过性单恋吗？”
“什么恋？”
“性单恋，”陈杏搜到资料，把手机递给孟疏雨，“就是不希望自己喜欢的人喜欢上自己的那种人。”
一层薄木板之外的隔壁包厢——
端坐在桌前的男人眉梢一抬，轻轻搁下指间的茶杯，交握起双手，有了点洗耳恭听的架势。
看完资料，孟疏雨才听懂了陈杏的绕口令。
大致来说，“性单恋”是一种有点畸形的情感状态。
这类群体会像普通人一样对人产生喜欢，也会主动追求自己喜欢的人，可一旦对方给予他们明确热烈的情感回应，也就是所谓的“追到手”了，他们的喜欢就会戛然而止，对人家兴趣减淡都算轻的，甚至有的会反过来厌恶对方。
既渴望浪漫的爱情，又在潜意识里排斥亲密的关系，所以性单恋者长期处在对恋爱的幻想里，却很难谈上真正的恋爱，哪怕和人交往也只能维持短短一段时间。
“……”孟疏雨缓缓抬起头来，“这不就是我本人吗……”
“是吧，你突然对简丞没感觉，就是从确定他已经喜欢上你开始的吧？”
孟疏雨在漫长的沉默之后迟疑着点了点头。
准确地说，岂止是简丞。
“还有我大学里那个扑克脸学长你记得吗？”孟疏雨皱着眉回忆起来，“一开始也是我先主动的，结果等他不高冷了，跟我卖了个萌，我好像突然就对他没兴趣了？”
“我们学院那院草也是，刚认识的时候觉得那张脸够我看一辈子，性格也又酷又拽的，后来怎么回事来着，哦，他第一次约我看电影那天拉肚子了，回去以后我也不知怎么就嫌弃上他了……”
“还有我们公司那个HR，学识又高眼界又开阔，面试的时候对我特别温柔，等我进公司以后也很照顾我，每次一讲大道理我就听得小鹿乱撞，眼看要成了吧，有天中午散会他请我吃简餐，看到他啃鸡腿的样子，我这少女心又死了！”
孟疏雨掰着指头，数着一任任被“枪毙”得莫名其妙的暧昧对象，越想越觉得像那么回事。
卖萌错了吗？人家想买的还排着队呢。
拉肚子错了吗？再帅也不能违背生理学吧。
吃鸡腿错了吗？鸡听了这话都要跟你急！
他们当然都没做错什么。
只不过这些微不足道的小事背后都有一个同样的契机，那就是她和对方的感情达成了双箭头。
“所以你的意思是，我这些年阅男无数却还是个母胎solo，可能是因为……”孟疏雨不可思议地问，“我有病？”
孟疏雨的心情实在太复杂了。
自以为这些年活得潇潇洒洒，永远是她选别人。
现在突然有人给她当头一棒，说她其实没得选，因为她根本谈不成恋爱？
难怪在她这儿吃瘪的那些男人后来一个个都遇见了自己的truelove，这两年陆陆续续订了婚领了证。
只有她，依然在七夕节收到朋友点给她的孤寡青蛙。
孟疏雨茫然地喝着酒，有点看不明白这个世界了。
陈杏本来只是给她提供个解决感情问题的新思路，没想到她借酒浇愁起来了。
看她跟侍应生要了一盅又一盅梅酒，陈杏开始还想拦，想想又算了：成年人还没点买醉的权利了吗？
只在她越喝越急的时候提醒了一句：“这纯酒度数高，你慢着点，我开车不喝酒，没人和你抢。”
孟疏雨低低“哦”了一声，喝空第五盅的时候眼眶已经泛了红，看起来是上头了。
她擦了擦冒泪花的眼：“你一会儿开车把我送回家，我这么漂亮……可不能给人捡尸了。”
“行行行，肯定保证你的安全。”
孟疏雨放心地点点头，又一把抓住陈杏的手腕：“等会儿，明天周几啊，用不用上班的？”不等陈杏答又自顾自摇摇头，“算了，我得了这病都要孤独终老了，赚那么多钱也花不光，不上就不上了吧……”
“哎呀你振作点！这世界上又不是只有找对象才花钱。”
“但我现在不想给这个世界花钱了！陈杏，你懂这种感觉吗？就是，就是好像这一刻世界还是世界，我还是我，可我跟这个世界突然没有关系了……”
陈杏木着脸摇头：“对不起，我不懂这么非主流的感觉。”
“非主流怎么了？伤心还要分主流和非主流，你也……也太严格了。”
孟疏雨嘀咕着趴下来，酡红的脸颊贴上凉丝丝的桌板，轻轻蹭着解热。
“陈杏，你说为什么……为什么我喜欢的人老是这么快就喜欢上我了，害我一下子不喜欢他了！怎么就不能有个男人既帅到让我腿软，又不把我放眼里呢？”
陈杏一噎：“有了你要怎么？”
“那我就可以一直喜欢他了嘛……”
陈杏无语地翻了个白眼：“真碰上这种男人你就知道哭了。”
孟疏雨大方地摆摆手：“能让我哭也是他的本事，我孟疏雨就喜欢有本事的男人！”
“……”
陈杏不想给不清醒的人陪聊了，倒了杯水解渴。
没想到凉水一下肚，肚子突然疼了起来。
看孟疏雨趴在桌上，陈杏拍了拍她的肩：“我去趟卫生间，你一个人老实待会儿啊。”
孟疏雨比了个“OK”的手势。
陈杏拉开包厢的栅栏门，匆匆走了出去。
孟疏雨和桌子继续温存了会儿，感觉桌板也变热了，嫌弃地直起身来，抓过手边冰凉的瓷酒盅贴上脸颊，正舒服地喟叹，忽然透过栅栏门瞟见走廊里的过路人。
木门外，那身材瘦高颀长的男人穿了一身熨帖的黑色西装，路过她包厢前，偏头朝她看来一眼。
一站一坐，隔着悬殊的高下距离，这目光落得沉甸甸的，像一下子打在人天灵盖上。
一瞬间，有什么融化在雨幕里的画面在孟疏雨眼前重新浮现。
在男人即将抬脚离开的那刻，她一骨碌爬起来扑到了门边：“站住！”