等林喻言把剧本修改好，发给总编剧的助理时，已经将近下午六点。她伸了个懒腰，喝了口凉透了的咖啡，登时被苦得眉头一皱。刚刚她太投入，泡咖啡的时候忘了加糖。她从抽屉里找出几个糖包，一股脑地倒进去。

再喝一口咖啡，林喻言愉悦地弯了弯嘴角。嗯，很甜。

现在的天黑得晚，天际还有夕阳，隐晦地投射在某一处墙上，划过一道斜斜的浅红色光影。她忍不住拍了一张照，保存了下来。

QQ有头像跳动。

助理说：我看了一遍，没什么问题，我转发给李老师了！

林喻言说：好。

正要关电脑，助理又说：对啦，忘了恭喜你，上次那个本子拿了玉白兰最佳编剧。李老师很看好你哦。

林喻言：……

她对着屏幕无语了一会儿。去年暑假她接了个活儿，跟几个编剧一起写了一部家庭喜剧，结果今年，片子一播出来，他们才发现编剧一栏里只有总编剧李尚庭的名字。她找到了导演，导演为难地搪塞了她两句，让她拿了钱就不要乱说。

她不知道李尚庭知不知道她找导演这事，但这次新接的活儿是李尚庭指名要的她，摆明了想要提携她。但林喻言却不这么想，打心里防备着对方，在接活之前把合同仔细看了一遍，确定了署名权才肯签。

现在李尚庭的助理来夸她，怎么看都有种讽刺的意味在里面。

林喻言咬牙，再次打字时，手指都有点僵硬，回了一句“谢谢”便迅速地关了电脑。

林喻言关完电脑缓了一会儿，从手机登上QQ，截了聊天记录的图发到微信群里，说：帮我骂她解解气。

然后她点开陈炽的头像，问他忙完了吗。

陈炽回得很快：在你们宿舍楼下啦。

林喻言随手拿了件外套往外面走。今天是周五，宿舍里的其他人都回家了。她锁了门，回陈炽：什么时候来的？

陈炽：下了课就过来了啊。

林喻言在心里算了一下，那来了有将近两个小时，他就这么闲吗？

下了楼，林喻言看到陈炽站在树下等她。许是等得无聊了，他正低着头按节拍跺着脚，嘴里还嘀嘀咕咕地念叨着什么。

林喻言喊：“陈炽！”

陈炽的动作一顿，扬头朝她这边看来，他问：“是你吗，言言？”

林喻言规规矩矩地站到他面前，说：“是我。”

“啊？”陈炽嘴一撇，埋怨她，“你就不能跟我玩个游戏？你说不是你，然后我拆穿你，然后你恼羞成怒，接着你不理我。”

林喻言说：“你不去当编剧都亏了。”

陈炽伸出手拍了拍她的后脑勺，说：“不过你放心，我记得你的樱桃发夹，永远都不会认不出你。”

林喻言有时候觉得陈炽有种魔力，跟他说说话，就能把人心底所有的阴霾都扫荡干净。她觑了他一眼，问：“然后呢？”

陈炽歪了歪头：“什么？”

林喻言耐心地重复：“我不理你，然后呢？”

陈炽拉住她的手，细长的手指与她的交缠，说：“然后我就要把你哄回来啊。他们都说，女朋友是一定要哄的，我学了好几招，可惜没有用武之地。”

林喻言任他抓着手，随口应付：“你别学些没有用的东西。”

陈炽乖巧地点了点头，手指却丝毫不停，试探着林喻言的底线。见她一直没有抽回手，他勾了勾唇，眼中闪过一抹小得意。

枕琴阁靠近市中心，毗邻临溪市著名景点三月街，店面气派、有排场，得提前一个月才能订上位子。当时阮归期说要在这请客时，所有人都惊了一下。说好的大家一起穷，你却自己发了财？

阮归期发誓：“是我姐姐跟饭店的老板认识才订到的！”

然而没人信他，放出话要宰他一顿。

宿舍楼外停了一辆黑色、低调的迈巴赫，林喻言远远看见车旁边立着个身材挺拔的人，挑眉：“谢管家回来了？”

陈炽说：“昨天刚回来。”

谢嘉是陈家的管家，正宗的荷兰国际管家学院出身，三十多岁，成熟稳重。陈炽转学过来时就跟着他，虽然自诩不需要他的陈少爷很嫌弃。

准确来说，但凡是陈家出来的，陈炽都很嫌弃。

林喻言曾笑他：“陈家出来的你都嫌弃，你自己也嫌弃？”

当时陈炽怔怔地看着她，漆黑的眼眸里像有一抹化不开的浓雾，转瞬清明澄澈。他低声说：“你嫌弃吗？”

林喻言说：“嗯，我也就偶尔嫌弃一下。”

陈炽喉咙微动：“那不偶尔呢？”

林喻言没察觉到他的不对劲，想也不想就回答：“我觉得你可爱呗。”

陈炽怔了怔，干净的眼眸里登时盈满了笑意，满满的幸福险些要溢出来。

谢嘉笔直地站在车旁看着走近的两人，心里却笑着摇了摇头。他们家小少爷的性子从来都是寡淡甚至是冷厉的，也只有在这位林小姐面前，才能化身小可爱。

两人走近后，谢嘉弯腰打开后车门，林喻言说：“谢谢。”

谢嘉微微一笑。

车子开上路，陈炽说：“还有一会儿才能到，你睡会儿吧。”

林喻言忙了一天，早就累了，打了个哈欠闭上了眼睛。车里温度适宜，不同于其他车子里空气清新剂的味道，陈炽的车里若有若无地飘着香味，像森林里松木与檀香结合的味道，醇厚、深邃，有点坚定从容的气质。

跟陈炽的性子还真的一点也不符。睡过去之前，林喻言是这么想的。随即，她便毫无防备地跌入了黑暗的梦中。陈炽往她那边靠了靠，扶住她的小脸，让她靠在了自己肩头上。

谢嘉看向后视镜，陈炽递来个略带威胁的眼神，他立刻放缓了车速。

半晌，谢嘉开口：“少爷。”

陈炽专注地看着林喻言的睡颜，漫不经心地“嗯”了一声，随口问：“陈念先又干什么事了？”

谢嘉沉默片刻，说：“陈总在找人。”

陈炽不怎么感兴趣，懒懒地问：“陈寂？”

谢嘉说：“是的。”

陈寂是陈念先在和陈炽的妈妈结婚前和别的女人生的，这在陈家是大忌。当时，陈念先还不是继承人，所以毫不留情地抛弃了这对母子。

陈炽说：“不是很好找吗？打开体育频道，随时都能看到他。”

谢嘉说：“听说是陈先生不愿意见陈总。”

陈炽挑了挑眉：“我这位哥哥还是那么有个性。”

谢嘉：“少爷和他很熟？”

陈炽“嗯”了一声：“小时候他来找过我，我很喜欢他。后来……”

谢嘉：“后来？”

陈炽：“后来他走了。”

谢嘉欲言又止，陈炽却彻底不理他，专心去看自家女朋友了。他只好把想说的话咽在了肚子里。

陈炽和他的父亲陈念先的关系原来并不是这样的，至少在谢嘉刚到陈家时不是。那时陈炽是陈氏集团唯一的继承人，天之骄子，虽然陈念先忙于工作，并不经常陪伴他，但陈念先还是很重视儿子的。

直到陈炽被确诊面孔遗忘症。

谢嘉至今都记得那天陈念先的表情，他先是震惊、难以置信，最后变成了嫌恶。接着，他把鉴定报告砸在陈炽的脸上，啐了一口：“丢人！”便头也不回地摔门走了。

谢嘉也记得当时陈炽的表情，陈炽看着因用力过大而微微晃动的门，没有绝望，没有失落，而是一副“果然如此”的神情。

果然，他的父亲就是这么薄情寡义。果然，这件事一旦被父亲知道，肯定会放弃他。

果然，没有人真心地爱他。

那一年，陈炽才十五岁。

“不要停车。”陈炽略显冷淡的声音在耳边响起，谢嘉对他的指令无条件地服从，根本没有过脑子，车子便顺势掠过了枕琴阁。

谢嘉望去。

嗯，果然，林喻言还没醒。

而等林喻言醒过来的时候，车子已经绕了枕琴阁三圈，稳稳地停在门口。

“唔……”她坐起身，问，“到了？”

她的声音中带了点鼻音，软软糯糯的，还没彻底清醒，茫然地看向陈炽。

陈炽笑了笑：“刚到，下车吧。”

林喻言下了车，看了眼时间，眉头微皱：“从我们学校到这儿需要一个小时吗？”

陈炽面不改色：“堵车了。”

林喻言淡淡地看了他一眼，他立刻跳起来：“你要相信我！恋人之间要互相信任！不信你问谢嘉！”

谢嘉唯陈炽是从：“是的，堵车。”

……

林喻言说：“可惜你在我这里的信任额度早就用完了。”

陈炽委屈，陈炽不高兴，陈炽不想上楼了。

陈炽说：“我生气了，你要哄我。”

林喻言无奈：“我没学过这项技能。”

陈炽鼓了鼓嘴巴，比她更无奈，说：“那我教你吧。”

林喻言一脚踢过去，走进电梯，干脆拒绝：“不学。”

陈炽紧跟着进去，小声说：“不学就不学，凶什么啊？你这样，我就要跟你分手了，女朋友！”

林喻言：“哦！”

林喻言转过头跟他对视，她是随意带笑，他是委屈带气。那副模样极像她家的棉花糖，立刻把她逗笑了。她伸出手拍了拍他的头，说：“好啦，别生气了。”

这是什么男朋友啊，还要让人哄？

林喻言心里觉得好笑，摇了摇头，手还没收回来便被陈炽拉住了，攥在手心不肯放。林喻言也没挣脱，随他去了。

两人到的时候，菜已经上席了，寿星阮归期不满道：“你们两个迟到了！”

徐遇安敲着筷子：“言言先不说了。陈炽，你自罚三杯。”

陈炽愣愣地看着他：“你是谁？看着好眼熟。”

“你大爷！”徐遇安笑骂了一句，把手上的筷子扔了过去，“赶紧喝！”

陈炽的脸微微一侧，躲开了他的袭击，恍然般“啊”了一声：“徐大明星啊！”

徐遇安是他们的高中同学，跟阮归期一样是学艺术专业的。艺考的时候，因为长得好看，他被星探一眼看中，接了部网剧后，便一炮而红。

当初上学，他就跟陈炽不太对付，明里暗里总要讽刺对方几句，又碍于林喻言和阮归期的关系，没有撕破脸。后来又发生了几件事，两人的关系缓和了些，但拌嘴的习惯却保留了下来。

眼看两人又要互怼起来，林喻言一阵头疼，说：“先吃菜，等会儿再喝酒。”

原本正在用眼神厮杀的两个人飞快地坐下，拿起筷子，各自夹了菜，身体力行地执行着林喻言的命令，看得孟冬目瞪口呆。

林喻言睡醒没多久，还没缓过来劲儿，闷闷地靠在椅子上，有一句没一句地跟阮归期说话。

陈炽给她盛了碗甜汤。她伸手碰了碰瓷碗，垂下眼，说：“谢谢。”然后低下头，小口小口地喝汤。汤有点烫，霭霭雾气飘上来，打湿了她的睫毛，轻轻颤动。

陈炽看得一阵眼热。

阮归期说：“言言，你都不知道，明明我过生日，他们非要趁机宰我一顿，把所有的招牌菜都点了一份。我要破产啦！”

林喻言笑了笑，说：“让我给你主持公道啊？”

阮归期说：“那当然了！”

刚说完，放在桌上的手机亮了一下，是陈炽发来的消息：我结账，不准跟她撒娇。

阮归期：……

至于吗？

阮归期下意识往陈炽那边看了看，陈炽坐在林喻言的另一边，正殷勤地给她夹菜，面容一派纯真，全然没有聊天框里的生硬冰冷。

论演技，陈炽认第二，徐遇安这个正经演戏的都不敢认第一。

徐遇安说：“行了，没看到人家忙着谈恋爱，没空搭理你吗？”

阮归期低低地“哼”了一声，说：“对了，言言，你在群里发的截图，那助理什么意思啊？李尚庭什么意思啊？你写的剧本标了他的名获了奖，怎么你还得对他感恩戴德的？”

孟冬不在群里，问：“怎么回事？”

林喻言把她跟李尚庭的事简明扼要地说了一下。桌上都是好朋友，她也没藏着掖着，说：“导演说让我拿了钱，别那么多事。这根本就不是钱的事。我本来想跟几个编剧商量一下，看能不能找到解决方法，谁知道那几个编剧齐齐把我拉黑了。”

林喻言喝了口汤，勺子碰到瓷碗叮当作响，继续说：“我能理解他们。我不也是？我现在接的活儿，李尚庭点名让我过去，我也不敢开罪他。”

她已经尽量把这事说得轻描淡写了，语气中却仍有掩盖不住的委屈。

放在桌下的手忽然被人攥在了手心。

林喻言微怔，想把手抽出来，陈炽却不肯放手：“让我牵着手嘛。”

林喻言坚持把手抽了出来。

陈炽的手在空中虚晃了两下，才收了回来。他垂下眼帘，手指无意识地搓动着，刚刚拉过林喻言的指尖开始发烫。

阮归期见状，捂着眼：“哇，他们又在秀恩爱！孟冬，你快离他们远一点！”

孟冬见怪不怪：“看得多了，我早就瞎了。”

徐遇安的眉头皱了皱：“李尚庭在圈内的名声一直都不是很好，但他后台硬，而且能言善道，最会编派人，到时候添油加醋一说，你的名声全坏了。你能绕着走就绕着走吧。”

林喻言无奈：“我也想啊，一时绕不开。”

陈炽说：“不如把他封杀了。”

场上的空气停滞了两三秒。

“行啊，陈炽！”徐遇安揶揄了他一句，“这句话非常有霸总范，能不能提携一下小明星？”

阮归期跟着起哄：“再提携一下我这个落魄的画家吧！”

孟冬不甘落后：“我呢我呢！投资我，百分之三百的回报。”

所有的人目光一起投向他：“富二代没资格说这样的话！”

孟冬立刻就蔫了。

林喻言说：“好了，七七的生日呢，说这些事干什么，吃饭吧。”

林喻言都说翻篇了，其他人也没有再提，五个人说说笑笑，分享些近期发生的趣事，一顿饭吃得也快。结完账，众人立刻转战KTV，并要了一箱啤酒，作势要不醉不归。

阮归期豪爽地喝了一口，立刻被呛得直咳嗽：“喀喀……遇安，你能不能……喀喀，能不能喝啊？”

徐遇安喝得比他潇洒、恣意：“没事，我经纪人说了，今晚不管我。生日快乐！”

阮归期跟他碰杯：“祝我在新的一年里，不再单身。”

徐遇安笑着摇了摇头，转眸，看向坐在一旁看林喻言唱歌的陈炽。

KTV的灯光光怪陆离，不停地变换颜色，打在陈炽精致的侧脸上，一时看不清表情。但不用看也知道，那眼神是从骨子里透出的认真和执拗。

陈炽察觉到徐遇安的目光，神情微微一顿，才漫不经心地看过来，问：“怎么了？”

徐遇安说：“说好了罚酒三杯，你还没喝呢。”

陈炽眼眸微眯，意味不明地看了他好几秒，说：“等言言唱完这首歌。”

林喻言唱的是一首粤语歌。陈炽再次把目光落在她身上时，她正好唱到“喜欢你”三个字，声音很轻，咬字清晰。粤语版的这三个字有种缠绵的甜腻，让他的喉结不自觉地滚动了一下，忍不住往口袋里摸了摸。

他要怎么才能抑制住此刻的心动？

他受虐般地看着林喻言，将她小小的、模糊的身影纳进漆黑的瞳孔中，又唯恐她跌入深渊，只好浮出些许笑意，眼瞳中似乎有火苗在摇摆。

一首歌终于停了。

孟冬眼明手快地抓起话筒，说：“快快快，切下一首歌。今天谁都别跟我抢，我要唱《光辉岁月》！”

林喻言给他切了歌，说：“我也会唱，一起。”

“我想自己唱！”

“想都别想！”

“你去看看你家陈炽在干吗，你还不赶紧拦着？”

林喻言正想说“关我什么事”，又骤然想起陈炽是自己男朋友，纡尊降贵地往那边看了一眼，正巧看到徐遇安把杯子递给陈炽。

陈炽抬眸，撞上她的目光。

林喻言的眉头皱了皱，一时间竟想不起来陈炽到底会不会喝。

应该……会吧？

她记得高考毕业吃散伙饭，陈炽比她喝得还多，最后硬是把她背到了家门口。

陈炽举起杯子贴在唇上，眨眨眼看向她：“女朋友，我倒了，你要照顾我。”

林喻言刚想说“你哪里那么容易醉”，陈炽就一饮而尽。

一杯，两杯，三杯。

三杯入肚，陈炽丝毫不含糊地倒了。

林喻言：……

阮归期：……

孟冬：……

徐遇安：“我不信！”