吸气，呼气。

可恶，还是气不过。

对他的害怕，怎么就像刻进了我骨子里一样？

明明他以前只是……

我拿指关节敲门，朝里面叫嚣：「沈长遥，我要和你离婚！」

浴室里的水声很大，我以为他听不见，就算听得见，大概率也不会从里面冲出来制裁我。

结果，这么多年过去了，我果然还是低估了沈长遥。

浴室的门被他直接拉开，我还没反应过来是什么事。

因为四散溢开的雾气实在太大了。

他握着我的手腕，就把我拽进了他怀里。

我穿着拖鞋，最后一刻，我倔强地甩掉拖鞋，让它不至于踩上湿漉漉的地板。

然后被沈长遥摁着脑袋亲。

浴室里雾气特别大，我光脚踩在地板砖上。

他吻了我一会，然后把我抱起来放洗手台上。

手撑在我身侧。

「林小姐，能收回你今天下午说的所有话吗？」

沈长遥的温柔，是刻在骨子里的。

这句话的意思是：他的温柔，让他失去了「生气」这一表达情绪的方式。

但根据我和他相处这么多年的经验。

那不代表他不会生气。

事实上，他会拿比生气更……折磨人的方式。

来惩罚我。

所以，我怂了。

我朝后缩了缩，可后面是洗手台，有一个凹陷，我重心不稳。

还被他伸手扶了一把。

「躲什么？」他扬眉。

「沈长遥，离婚的事可以再商量，你先别……」

我手抵着他胸膛。

让人脸红的心跳声直烧着我。

可他只是，抛给我无情的两个字。

「晚了。」

「……」

他像是只善于戏耍猎物的野兽，而我只是他的盘中餐。

被他那种目光打量，总能勾起我某些不好的回忆。

剧烈的震动声突然响起，横插在我俩之间。

是沈长遥放在洗手台上的手机，响了。

应该是他随手放在那的，刚刚我们的动静那么大，手机居然也没被弄翻。

屏幕上显示的是一连串数字，没有备注。

一般这种时候，沈长遥都会直接挂了电话继续。

可这次，他只是轻瞥了眼屏幕，就接了。

我离他的距离还是挺近的，虽然我无意去听话筒那边到底说了什么。

但女人的哭声，还是就这么传进了我耳朵里。

我挺苦涩地发现，沈长遥声音放柔了些，然后轻瞥我了一眼，慢慢松开对我的桎梏。

拿口型告诉我，他得出去一趟。

……

我坐在家里的沙发上。

把那个和沈长遥一起抓娃娃抓回来的小熊抱枕揉捏成了各种形状。

最后猛地站起，换衣服。

果然是，越想越气。

我今天就必须得弄明白了。

那个经常给沈长遥打电话的女人，到底是谁。

是，我就是怀疑沈长遥出轨了。

这段时间，他有时候下班回来很晚，我忍。

毕竟当初和我在一起，就不是他的意愿。

可他干吗对我那么好，好到让我产生错觉，他其实是爱我的。

那么现在，接到一个女人的电话，就火急火燎地要出门。

又是为什么？

他又不是不知道我……喜欢他。

……

我跑下楼时，刚巧看到沈长遥的车从车库里驶出来。

他速度开得还蛮快的，本来我还以为，这次再怎么样都追不上他了。

结果有辆出租车，就这么巧从我左后方开了过来。

坐上车，司机一听我是要去抓奸。

那速度和技术，让我怀疑他是不是退役多年的赛车手。

总之，抓奸会不会成功我不知道。

但司机成功让我在下车的时候快吐一地。

……

沈长遥的目的地，是医院。

深夜也就只有急诊中心开着门，我不懂自己为什么要像个贼一样尾随他。

总之，他步子很快，没有丝毫犹豫。

我跟着他，深夜的急诊人也不是特别多，虽然他七弯八绕的，但好在，我没有跟丢。

可我怎么也没想到，跟着他，我最后会来到……

儿科夜间门诊。

这大概是整个医院最闹腾的一片区域，凌晨一两点了依旧灯火通明。

有小孩子的哭闹声，有大人急匆匆的脚步声。

我藏在候诊厅柱子后面，偷偷观察沈长遥。

他个子高，手插在口袋里站那都挺引人注目。

走到候诊大厅那排座椅的中间，他就没走了。

然后我就听见一个小男孩，隔着重重人群，喊他。

「——爸爸。」

我为什么确定，喊的就是他。

因为那个小孩已经飞奔过去，挂在了他身上。

我没法再回想见到这种场景时的心情。

大脑在那时一片空白了好长一段时间，我怎么也没想到，沈长遥瞒我的是这个。

他有孩子了，从没告诉过我。

我们结婚了，他却在外面有一个孩子。

这算什么？

我没法理解此时此刻出现在我面前的任何画面，我以为我会歇斯底里，我以为我会冲上去质问他。

可我只是无力地感觉，心脏的某一部分慢慢凉了下来，仅此而已。

我总是这样，焦躁，不安，遇到这种事，却永远没法上前。

我该以怎样的立场质问他？

可笑的，妻子吗？

我怔怔地盯着一个女人从他身后走来，他低着头和女人说话。

那个女人我不认识，我从没见过她。

女人蹲下摸了摸男孩的头，然后拉着男孩站起身。

沈长遥手依旧插在口袋里，医院悬顶的灯光普遍冷白，他垂眼在和女人说着什么。

说着说着，女人忽然啜泣起来。

然后下一秒，女人上前，猛地抱住了他。

沈长遥身子很明显地一僵，大抵是想拍拍女人的后背，但最后，又没抬起手。

我没法再看下去了，一个人默默地离开了医院。

好像这座城市也就只有医院门口，不管什么时间都人来人往，路面倒映着红绿灯交错的霓虹。

24 小时的便利店依旧会营业，十五块钱就能买到一杯拿铁加三明治，我坐在店里，已经竭尽全力不让自己再去想了。

……那个男孩，飞扑过去，喊他爸爸。

小男孩看起来都有五六岁了，可我和他结婚才三年啊，在此之前，我从没听说过有这样一个女人。

我喜欢沈长遥，挺久的了。

他是我妈的得意门生，高中的时候，给我补过课。