你们尝试过给去世的人发微信吗?

我尝试过，给我爸爸，然后眼睁睁地看着微信上出现了「对方正在输入……」的字样。

这件事发生在我高中时期。

我生活在南方一个小镇子上。妈妈生我的时候难产而死。我爸说，她当时用尽力气抱了我一下，人就没了。

一直到我十来岁了，我爸一喝酒还红着眼睛冲我嚷：「你还我媳妇!」

爸爸是我见过最不靠谱的人。

小学离家有十几里地。每天爸爸骑着「二八大杠」送我上学。

顺着河边走，沿途有三个大坑。

每次过坑，我都在后面助威加油，「一……二……三!」

车颠上三回，学校大铁门就露了出来。

有一回吧，我照例在后面助威。一、二，都没有问题。

喊到三的时候，我嗓门一高，爸爸一激动，站起来猛蹬了两下。

二八大杠跟的卢马似的窜出大坑。

车走了，人留下了。

我一屁股蹲摔在坑里，摔蒙了，看着爸爸连人带车远去，一溜烟不见了。

过了好一会儿，我意识到他大概是不会回来了。

稍微一挪就直接从屁股疼到后脑勺，我只好坐在原地硬等。

这是我这辈子做过的最后悔的决定之一。

大概半个多小时后，迎面乌泱泱来了一片人。

为首的是我爸，他推着车，一见我三步并作两步跳上车狂蹬。

后面的人我也都认识，我的班主任还有班上的同学们，闹哄哄一副春游模样。

我在坑里坐着，目瞪口呆。唯一的念头就是……

我怎么不是头冲下直接摔死得了!

后来才知道，他一直到了学校，右腿潇洒地一扫下来，才发现车后座没人了。

他没急，熟练地去旁边草丛翻找。

因为，之前也有过一次，他下车一个扫堂腿，麻利地把我扫进路边草丛里。

这回草丛没人。

他立刻就急了，直接冲进教室里面发动全班师生，沿途来「搜救」我。

结果就是，班上同学围了一圈，观赏着我爸和班主任像拔萝卜一样把我从坑里拽了出来。

经过这么一件事，我在学校里大大小小也算是个名人了。

现在有个词能准确形容我那段时间的处境，叫「社死」。

从那时开始，我们父子俩之间就有了裂痕。

这个爸爸太给我丢脸了，我想离他远一点。

高二那年有天晚上，他饭吃到一半开始跟我吹嘘，说厂里有个外派的项目，要送几个人去吉隆坡务工。

以他在厂里的威望，只要申请了准能去。

讲完他试探性问我：「你说我申请吗?」

申请呗!去呗!

我满脑子已经是，想吃啥吃啥，想玩到几点都行的疯狂画面……

后来回想到这一幕，我才感觉到，他听了我的答案，应该是很失望的。