他们是儿时好友，长大后，肖古枫去了国外学习先进医术，而陈润年成了一名木匠。

因为瘟疫，让陈氏村的人死了大半，陈润年的父母也都要奄奄一息，陈润年跑到城里去找留洋归来的肖古枫求助。

肖古枫很想知道这病要如何治疗，但要治，光靠摸脉搏、观气色是不够的。他需要知道这病到底对人身体的器脏会带来哪些变化。

这就意味着不得不——解剖尸体。

然而在那个保守的年代，这被视为对死者的极为不敬，没有人愿意接受这事，可如果不能看到一个个得瘟疫死者的尸体，就没办法研究出解药。

而且尸体一定要是刚死不久的，鲜活的。

那一晚，二人抽了很多水烟，抽完之后，陈润年对肖古枫说，“你找个地方做你的事，每一晚我都会给你带一具鲜活的尸体。”

足足13个夜晚，陈润年疯狂地盗了13具尸体，有几个根本就还没下葬，他直接从屋子里偷出来。

而在第14夜，陈润年打算偷第14具尸体的时候，他被官兵抓个正着。

官兵把他带回刑房，绑在十字架上，严刑拷打，问他，“你干嘛偷尸体。”

火红的烙印烙在他的胸膛，陈润年咧着嘴，喷了口血，笑着说，“盗墓换钱，老子就是个认钱的人。”

他封口不说原因，咬牙接受着一切酷刑，为的是帮肖古枫拖延时间。

而肖古枫在漆黑的夜晚，在煤油灯点燃的山洞里，手握手术刀，一具又一具抛开尸体。

山洞内腥臭不已，肖古枫认真观看、摸着、了解瘟疫对于人体每一个器官的反应。

他眉头舒展，终于知道了怎么回事，想到了一个药方。

而那些被解剖之后的尸体，再也无法复原，只能烧了。

烧了之后，他觉得愧疚，于是用木头做了13具迷你棺材，刻下13个尸体主人的名字。

他在山洞里对着那13口迷你棺材磕头，“对不起啊，实在是不敬，就罚我将来死了到地府给你们做牛做马吧。”

药方结合中药，调配出来后，瘟疫得到了控制，肖古枫声名鹤起，茶楼、酒馆，每一个说书的都在将肖古枫神乎其神的医术，他被口口相传，成为了被世人敬仰的神医。

可他的心中愧疚。

1900年的十二月，陈润年被执行绞刑的那日。

肖古枫站在刑场的最前头，看着扔向刑场上的臭鸡蛋、烂白菜，看着人们嘈杂的骂声，看着陈润年全身伤痕累累。

他对着陈润年点头，嘴里默默说着，解决了，瘟疫治好了。

陈润年明白了，没有遗憾，带着秘密吊死在了绞刑绳上。

肖古枫不能说，不能救陈润年，他不是怕死，因为那个年代没有人能理解这件事。

他如果救不了陈润年，他自己也会进牢里，也会被绞死。

医生的责任是什么呢？救死扶伤。

只有带着这具愧疚的身体活着，继续钻研医术，用余生救更多的人，才是对于陈润年最好的回报。

这是肖古枫的决定。

1920年，在肖古枫临死前，他烧了自己的自画像、稀少的几张照片。

他的人生任务完成了，他让家族的人再也不要记得他长什么样，不要拜祭他。

而是留下了陈润年的照片，让家族的人世世代代不要忘记陈润年。

他写下一封密书，嘱咐肖芳的爷爷在死前才能看这封信，并将信传给下一代，肖芳的爷爷去世后，父亲得到了信，也没看。

又过了几十年，父亲老了，在临死前看了，一脸遗憾，而后将信给肖芳，虚弱地声音说，“女儿，你还是看看这信吧，毕竟你一直未婚，你是家族里最后一个知道这个秘密的人了。”

回到此刻，太极圈里。

肖芳一声声的重重磕头，“如果没有你，就没有我们这个家族，真的是太感谢了。”

陈润年站着，转头看了一眼旁边的木头人老友肖古枫。

·

集装箱小屋内，探戈舞曲接近尾声，肥佬身体后仰，一个娴熟舞者的姿势。

姚若岚的身体前倾，她的头靠在肥佬的胸口，听他的心跳声，呼吸、声音、场景，记住此刻。

时间过去，四分钟只是一眨眼，想念之门关闭。

陈润年身上散发着犹如萤火虫的光芒，消失在K城的现实时空中。

而集装箱小屋内，姚若岚抽离，蜡像变得再无生气，肥佬抱着那具蜡像儿，结束了今晚的4分钟约会。

只有黑胶唱片还在保持规律的转动着。

·

一切结束。

凌晨时分，肥佬开着老式的古董车送肖芳下山回家。

“满足了吗？”他问。

“嗯。算是了却一个很大心愿。”肖芳心满意足，她报答了恩人陈润年，同时也终于知道自己的太爷爷肖古枫究竟长什么样。

无憾了，明天她就要正式入院，接受治疗。

“还有一件事，我想要拜托你帮我。”她将陈润年的照片递给肥佬，“你能不能有时间帮我想想他？”

对于这次入院，肖芳并不知道自己能否活着出来。

如果连她都死了，那这个世界就再无一人会想起陈润年，如果没人想起陈润年，那他就会在想念之城灰飞烟灭。

“不可能的。”肥佬握着方向盘，无情地说。

“哦。”肖芳沮丧地低下头。

也确实，她与肥佬只是生意关系，人家又怎么会再无偿帮她再做这事儿呢，况且，她也再拿不出多余的钱了，这收费确实是贵。

半小时后，车开到肖芳家楼下。

“谢谢你。”肖芳下车后，想要感谢。

肥佬一踩油门，车快速开走了。

还真是一个无情之人啊，肖芳心想。

她顺着楼梯上楼，到家后开始整理衣服，想着还有什么事要做。

于是找来纸笔，回忆刚才看到肖古枫的那尊木头人，清晰地画下了肖古枫的画像。

她将这画像摆在了家中的供台上。

左边是肖古枫、右边是陈润年。

她虔诚地念诵经文，对着二人祭拜。

手机忽然响了，肖芳站起身去看手机，一条提示短信，一笔88万元的现金到账。

是那个无情人？他把钱退了回来。

手机再次响起，还是一条短信，肥佬的短信。

短信的内容是：我不会帮你想陈润年，你若是想要陈润年继续活在想念之城，那只有你自己去想，只要你活着，只要你想他，他就会一直都在。

肖芳鼻子一酸，但更多的是一种鼓励。

是啊，生病了就去治疗，无论怎么难熬的治疗，撑下去！我才75岁，现在的医学技术发达，人活个90岁不是问题，等到撑到了90岁，说不定更先进的医学技术会让我活到100岁，120岁。

人改变了医学，医学帮人创造活着的奇迹。我的命还长着呢。

·

想念之城内。

陈氏村，孤独的陈润年坐在家中的院子里，继续雕着木头人。

曾有人说，孤独是人生的常态，这句话对于想念之城的人来说，也是同样的吧。陈润年心想。

后头忽然传来一阵脚步声，那脚步声很熟悉，好像是一个老朋友。

“润年。”一个有力的男声从他的背后传来。

陈润年回过头，瞪大了眼睛，惊喜、激动地看见了穿着西装、戴着圆眼镜的肖古枫。

原来——

正是因为他雕琢的那尊肖古枫木头人被肖芳看见了，肖芳记住了太爷爷的模样，而肖古枫在消失100年后，终于出现在了想念之城。