工作调度到 A 市的第二个月，我接到了一场采访通知。
对方是某商业集团目前的掌权人盛川。
没到而立之年，已经事业有成，与门当户对的世家千金的婚事，同样也在商谈之中。
下车前，我最后整理了一遍手中的采访稿，然后跟着上司一路走进去。
推开会议室大门的一瞬间，礼貌的笑容僵在脸上。
我不敢置信地看着对面，几步之遥的地方，男人西装革履，正襟危坐。
他目光淡漠地扫过我，仿佛只是看到一个无关紧要的陌生人。
大脑一片空白，耳边好像有什么声音嗡嗡作响。
想象里，我应该奔过去，在他肩上用力咬一口，然后扯着领子恶狠狠地吻上去——就像从前恋爱时，每一次分别后又重逢那样。
可事实上，我只是僵在原地，张了张嘴，什么声音都发不出来。
上司礼貌地和盛川握了手，回过头看着我，皱眉：「小孟，愣着干什么？过来采访了。」
「……对不起，盛总长得很像我一位故人。」
我回过神，轻声道了歉，然后打开摄影机和话筒。
像这样例行公事的专访，问题大都是提前对过的，结束时我却忍不住多问了一句：
「盛总是从小就在 A 市长大，从没去过别的地方吗？」
问完我就紧紧盯着盛川的眼睛，他不闪不避，反而转着指尖的钢笔，轻轻地笑：「是啊。」
骗人。
采访结束，我故意落下两页资料，走到楼下时又折返回去，盛川甚至站在会议室里没走。
就好像，专门在等我。
门在身后咔哒一声锁上，我再也按捺不住心底汹涌的情绪，欺身上前，将他抵在桌前。
「你既然没死，为什么不回来找我？」我咬着牙，攥紧他前襟的那只手几乎在颤抖，「哪怕是跟我说一声，让我知道你还活着……这五年……这五年……」
视线模糊，我还没来得及擦掉眼泪，盛川已经抬手，在我手腕用力捏了一下。
尖锐的剧痛传来，我忍不住卸了力。
他则向后退了一步，慢条斯理地整理起领带和衬衣。
「这种搭讪方式未免落俗，孟小姐如果有意，不如直接献身？」
盛川勾着唇角，笑容轻佻，可眼睛里是一片冰冷的疏离。
我后知后觉地明白过来：他把我当作了某种肤浅又贪慕富贵的女人。
心里厚重到快要吞没我的情绪如潮水般褪去，我擦掉眼泪，抬起头，认真地打量他。
其实是不一样的。
我的男朋友程寄川，有一双阴郁又冷冽的眼睛，望向我时会有笑意泛开。
程寄川眼尾有一颗不太明显的泪痣，睫羽又长又密，轮廓和体态都更偏向少年。
可眼前的盛川。
挺括的白衬衣，蓝宝石袖扣，系得一丝不苟的领带，浑身都是上位者特有的冷漠和从容。
没有泪痣，没有笑，他打量我的眼神带着傲慢和怜悯，一下子击碎了记忆的错觉。
我冷静下来，慢慢站起身，一步步走到盛川近前，伸手摸到他耳骨后面一处微微的凸起。
他脸上轻慢的表情忽然僵住，喉咙里发出一声轻微的闷哼，耳尖也红了。
是我万分熟悉的反应。
我忽然笑起来：「怎么，长得像，现在连敏感点都一样吗？」
盛川没说话，他捉住我的手腕，微一用力，我整个人就扑进他怀里。
陌生的气味铺天盖地钻进鼻息，他的声音低沉沉的，响在我耳边，像是某种魅惑的低语：
「孟小姐是想让我做死人的替身吗？」
第一次见到程寄川，是我七岁那年。
一入学我就和他坐了同桌，却一个月都没说过一句话。
直到第二个月，我找回的零钱丢了。
回家后，我妈醉醺醺地把我从小区门口踹到树下，逼着我承认钱是自己偷偷花了。
露在外面的皮肤蹭得满是血痕，我咬着牙，就是不肯承认，可一抬眼就看到了程寄川。
目光相对，他愣了一下，然后转头对我妈说：「阿姨，孟星澜没说谎。」
「她的钱，是我拿的。」
那天下午，我妈揪着程寄川的衣领骂了一个小时。
最后搜刮走了他身上所有的零花钱，看都没看我一眼，摇摇晃晃地去外面买酒了。
我很害怕我妈。
她总是喝酒，喝醉了就会一个耳光甩过来，指着我大骂：「你毁了我一辈子，你知不知道？！」
程寄川似乎看出了我的恐惧，把我带回了他家。
他妈妈是个温柔的女人，耐心地替我处理完伤口，又留我在她家吃饭写作业。
一直到她离奇失踪之前，我在程家待的时间都要远远多于自己家。
我从记忆里回过神，看着近在咫尺的盛川的脸，慢慢扯出一个笑：「那么，盛总愿意做替身吗？」
回答我的，是他落在我嘴唇上的吻。
灼热，旖旎，带着一丝陌生又苦涩的香气。
那天我跟着盛川回了家。
为了壮胆，我甚至喝了酒。
夕阳西下，被厚重窗帘遮蔽的光芒从缝隙透出一线，恰巧照在盛川深棕色的瞳孔里。
我们像是两朵海面相逢的泡沫那样融在一起。
蓦然亮起的灯光下，我怔怔地看着他的脸，喃喃叫了一声：「……川哥。」
他抬手遮住我的眼睛，咬牙道：「别这么叫我。」
「为什么？你害怕回忆起过去的事情吗？」
醉意上涌，我忍不住声嘶力竭地质问，
「程寄川，我们认识十八年了，你想回来做你的高贵盛总，大可以直接跟我提分手，为什么要不告而别？为什么要装作自己已经死了，你就不怕会成真吗？」
他似乎失去耐心，翻身坐起来：「孟星澜，你的话太多了。」
天花板的顶灯光芒带着某种冷意，照下来的时候，我打了个冷颤，忽然清醒过来：「……对不起。」
「我只是……我只是太想他了。」
他站在床边，居高临下地望着我：「如果你还想维持这段关系，就少在我面前提他的名字。」
我就这样成为了盛川的女伴。
其实别人形容我，还有更难听的词。
某天晚上，在公司园区的便利店，我弯腰拿咖啡，隔着一排货架，听到有人提起我的名字：
「谁有那个孟星澜有本事？去采访了一次，就勾搭上了盛总，这不得少奋斗几十年。」
「玩玩而已，盛川有未婚妻的，她还真以为会娶她？」
「蠢呗。」
我放下手里的咖啡，当着她们的面走出去，坐进盛川停在门外的宾利里。
车内亮着昏昧的光，还有淡淡的酒气蔓延。
听到动静，盛川睁开眼，向我看过来：「工作结束了？」
「嗯。」
我应了声，重重吐出一口气，转头微笑：「今晚去哪里？」
和盛川在一起的时候，我们大多是去酒店，或者他位于市郊的一栋别墅。
然而他沉默片刻，却说：「去你家吧。」
因为刚来 A 市时被中介诓骗，我租住在南郊一片破旧的老小区。
前几天刚下过一场雨，小区里有不少大大小小的水坑。
唯恐弄脏他昂贵的西装，我打开手机手电，小心翼翼照着地面。
不知为何，盛川今晚似乎心情不佳。
我刚开了门就被他一把握住手腕，抵在一旁的墙壁上。
猝不及防下，我以为自己后脑会撞上去，然而却只是碰到他垫过来的温热掌心。
黑夜遮蔽视线，却放大了其他感官体验。
我仰起头，颈线绷紧，听见他问我：「孟星澜，你真的那么喜欢他吗？」
问这话时，他的指尖停留在我肩头。
那里有几处烟头烫过的伤疤。
知道他不喜欢，在一起这三个月，我没在盛川面前提过程寄川的名字，没想到他竟然会主动提及。
明知道他看不见，我还是闭上眼睛，沉默了好一会儿，才轻声说：「不。」
「……我是恨他。」
程寄川失踪在一个平平无奇的春日下午。
五年前那一天，他陪我在图书馆待了一早上，中午一起去了学校食堂，然后把我送到宿舍楼下。
我往前跑了两步，心下忽然不安，回头望去。
程寄川仍然站在原地，像之前的每一天一样，挑眉笑道：「不舍得我啊？」
我摇摇头：「晚上一起跑步。」
然后就再也没见过他。
午睡起床后，我给他发消息，发现自己的好友已经被删掉了，手机号变成了空号，所有互相关注的社交平台都变成了我的单向关注。
短短三个小时，世界天翻地覆。
我报了警，通知了学校，校方和警方都让我回去等消息。
等了三天，等来了程寄川的死讯。
他们说，他去爬了 A 市城郊的相灵山，突逢大雨，人从悬崖掉下去，尸骨无存，只有旁边的随身物品证实了他的身份。
我根本不相信，一趟又一趟地往警察局跑。
直到最后他们看到我，视若无睹，任由我在警局的长椅上坐一整天。
最后舍友哭着把我拖回去，抱着我小声地劝：「星澜，星澜，别为了一个男人这样。」
我动了动眼珠子，失神地看着他。
从七岁到二十岁，程寄川对我来说，怎么可能只意味着一个男人？
回过神的时候，盛川已经放开我，自顾自坐在沙发上，点了支烟。
我靠在墙边，喘了两口气，也跟过去，从他面前的烟盒里取了支烟，尔后撑着沙发俯下身去。
「借个火。」
盛川抬起眼，隔着缠绵的灯光与我目光相对：「你什么时候学会抽烟的？」
「盛总又不认识我，怎么知道我以前不抽？」
他像是难以忍受我的情绪，别开眼，又扯散了原本系得一丝不苟的领带：「……这几个月，没见你碰过。」
这是几个月来，他镇定到冷漠的面具，第一次在我面前出现裂痕。
我扯着唇角，有些艰难地笑了一下，可心里的情绪已经涌上来，快要忍不住揪着他领子，再次质问五年前的真相。
「……盛总没见过的事情还多着呢。」
我直起身子，逃避似的咬着烟，去一旁的餐边柜翻找，
「盛总要喝什么？这么晚了，来杯红酒还是牛奶？」
「红酒吧。」
家里的确有半瓶红酒，是两个月前公司作为节日福利发下来的。
算不上什么好东西，但盛川那喝惯了好酒的舌头，竟也尝不出半分不妥。
他放下杯子，好像终于忍不住了那样：「你为什么恨他？」
「谁？」
「你的……前男友。」
「因为他死了，却没死在我面前。」
我酒量一直算不得好，一杯红酒就足够不清醒，
「盛总不知道，我们在一起的时候他向我承诺过，未来就算死，也要死在我眼前，让我别错过他临终前的任何一秒钟、任何一句话。」
「……」
「盛总不是问我什么时候学会了抽烟吗？就是在他死后第三个月。其实我也没有很想他，他死后没多久我就交了新男朋友，抽烟这件事，就是我的新欢教会我的。」
隔着醉意浸染的视线，盛川不虞的神情有些模糊不清：「孟星澜，你喝醉了。」
我勾着唇角笑了一下：「抱歉盛总，但我们都是成年人了，初恋人都没了，我交几个男朋友，也是很正常的事情吧？」
盛川没说话，他只是豁然起身，大步走过来，俯下身，恶狠狠地吻住我。
廉价红酒的味道彼此传递间，渐渐带上了某种情绪。
说不清道不明，可又好像很熟悉。
狭窄的沙发容纳下两个成年人有些勉强，盛川却好像完全不嫌弃，动作间甚至发了狠。
我闭上眼睛，用力咬住他肩头，狠到没有半分松口，直到血的甜腥味在口腔内蔓延开。
「不是死了吗？为什么还要回来，为什么还要再出现在我面前？」
他好像僵了一下，没有回答我，任由我们被夜色吞没。
沉入梦乡前的最后一秒，我才听到他含糊不清的声音，带着孤注一掷的意味：「是你。」
「是你又出现在我面前的，孟星澜。」
再醒来的时候，盛川已经不见踪影。
餐桌上放着一个三明治，和一杯已经晾到温凉的热美式，和盛川之前偶尔给我带的早餐一模一样。
我笑了一下，把东西扫进垃圾桶里，自己去厨房煮了碗面，又煎了个蛋盖在上面。
吃完后才看到盛川的微信留言：「公司有点事情，我去处理一下，下午接你吃饭。」
我沉默了好久，到底是回过去一个「好」字。
程寄川死后第三个月，暑假到了，看不过眼的舍友把我拖到酒吧，说让我找个新欢，很快就能忘掉过去的人。
我在桌游上认识了一个人，大我一届的学长何安，桃花眼满是风流，眉目却与程寄川有那么三分相似。
他在天台外的走廊堵住我，含着笑问：「今晚要不要出去住？」
就要答应下来的前一刻，我鬼使神差地想起了程寄川。
想到十五岁那年，我妈把烟头按在我肩膀上，烟灰缸砸在头上，我挣扎着爬起来，跌跌撞撞地跑到他家。
「程寄川。」我哆嗦着说，「我真的不想活了，我想来见你最后一面。」
回想起来，那应该是求救吧。
程寄川好像能看穿一切，撩起我的头发，露出额上血肉模糊的伤口。
他扣住我手腕，把我拉进去，处理好伤口，才一字一句地告诉我：
「活着才能等到一切水落石出。星澜，我们都要活到明天再说。」
见我没说话，何安权当默认，低下头来吻我。
他身上传来一丝陌生的、甜腻的香水味，被我猛地推开。
何安后退几步，脑袋磕上了另一侧的墙壁。
他恼怒地看着我：「程寄川都死了多久了，你打算给他守一辈子的牌坊？」
天花板的灯光照下来，亮得晃眼睛。
我看着他，又好像透过他那张轻佻的脸，穿越重重时光，看到了十五岁那个夜晚的程寄川。
「他是死了。」我咬着牙说，「可我还得好好活着。」
下午四点，盛川的车已经等在楼下。
他连着发了三条消息，我化着妆，瞥到了，却没回。
盛川于是不耐烦地上了楼。
他推门进来的时候，我正对着镜子，往耳朵上挂一只廉价的镀银耳坠。
狭小的梳妆台前，盛川俯下身来，望着镜子里的我：「别戴这个了。」
「不好看吗？」
他没应声，反倒从西装的口袋里取出一只小盒子，打开来，里面装着一对闪闪发亮的钻石耳钉。
的确是盛总会有的手笔。
但那只镀银耳坠，是我们刚上高中那年，程寄川陪着我在学校旁边的小店里打完耳洞后，顺手买下来的。
心中念头百转千回，我却没拒绝，反而顺从地仰起头，任由盛川将钻石耳钉戴上耳朵。
镜子里倒映出一张妆容瑰丽的脸，与我原本素净的面容相比，就好像是两个人。
走进那家装潢奢华的餐厅时，服务生引着我们去座位，却在离开前望着我微愣了一下：「女士之前来过这里吗？」
盛川偏过头，不动声色地望了我一眼。
「我没来过 A 市，你大概是认错了吧。」
落座后我问盛川，「盛总以前还带过别人来这里吗？」
他不答话，反而定定地看了我半晌，尔后伸出手，将我散乱的碎发拨到耳后：
「不喜欢化妆的话，下次别化这么浓了。」
「盛川，回答我，在我之前你还找过别人是吗？」
餐桌前的气氛一时凝滞，盛川凝视着我，那对澄澈的深棕色瞳孔里，好像盛满了无数我读不懂的复杂情绪。
还没等到他回答我，一旁忽然响起一道陌生又阴冷的声音：
「大哥带着女伴出来，怎么也不通知我一声？」
偏头望去，站在桌边的男人面容阴翳，眉眼却与盛川有三分相似。
盛川慢慢站起身，望着他唇角轻勾：「盛超，你怎么还敢出现在我面前？」
「怎么，争家产的手段不如大哥，我就连待在 A 市的资格都没有了吗？」
盛超露出一个有些夸张的表情，
「盛总，再怎么说我也是你同父异母的弟弟，你不会真要对我赶尽杀绝吧？」
他的声音不算小，周围几桌的客人都将目光投了过来。
盛川忽然笑了：「赶尽杀绝谈不上，只是留在你手下那间公司的账，我下周会派人过去查一查，记得准备好。」
盛超的脸色一下子变得很难看，他恶狠狠地瞪了盛川一眼，挽着身边女伴的手，转身便走。
临别前，他目光状若无意地擦过我的脸，停顿片刻后，又毫无异状地移开。
安静片刻后，到底还是我先开了口：「盛总还有个弟弟吗？」
「是。」
明知可能会惹怒盛川，我还是握着刀柄，问道：
「盛总能争得过弟弟，难道是因为答应了庄家的联姻请求吗？」
庄家的大小姐，就是盛川传闻中的未婚妻。
「孟星澜。」
盛川皱了皱眉，警告似的看着我。
我只当没看到，仍然笑得温和无害：
「盛总既然快要订婚了，又打算什么时候和我断掉呢？还是说，你就这么舍不得我，哪怕以后结了婚，也要留在我身边，做一个死人的替身？」
以我的身份，这本不是我该问的，可在盛超出现的那个瞬间，盛川眼中一闪而逝的凌厉光芒实在太过熟悉。
熟悉到，我又被拖进过去那些纷乱的记忆碎片里，快要忍不住内心汹涌的情绪。
很多年前，乍听闻程阿姨失踪的消息时，他也曾露出过这样的目光。
为什么要不告而别？
为什么要装作自己已经死了？
为什么明明还有留恋，却不肯承认那些过去？
这些问题，我心里或许已经有了隐约的答案，却还是很想听他亲口说出来。
香槟滑下喉咙，渐渐升腾起的醉意里，我目不转睛地盯着盛川，怔怔地落下眼泪来。
他忽然站起身，走过来抱起我，把我塞进车里，然后一路疾驰到郊外，距离海滩很近的悬崖边。
我身上盖着他的外套，蜷缩在副驾上，酒意一阵阵涌上来，将我的思维搅成一团乱麻。
「川哥。」我喃喃地说，「你亲一亲我好不好？」
一声刺耳的响，是轮胎擦过地面的声音。
盛川猛地踩下刹车，转过头，在车灯的光芒下细细凝视我。
几秒钟之后，一个灼热的吻就落在了我嘴唇上。
修长温热的手指插进发间，他扣着我的脑后向他压过来，让这个吻里多了几分侵占般的意味。
那与我相贴的指腹，柔软而滚烫，令我回想起从前，我们在古镇小客栈的花丛里，程寄川把我按在长椅上，凶狠地吻下来。
「孟星澜，我忍你很久了。」他说，「吃饭就吃饭，拿小腿蹭我做什么？」
我顺势搂着他脖子，笑得明媚又放肆：「程寄川，你明知故问。」
很多年前的那个秋天，我从泥泞深处爬出来，满身脏污地扑向程寄川。
他没有推开我，没有生出厌弃的念头。
于是我在他面前也从来不矜持、不够体面，像一枝攀着他骨骼生长的藤蔓，盛放得热烈又短促，又在五年前就已经垂落下去。
酒精把每一寸神思都搅得乱七八糟，他闯进来的时候我动作微微迟滞了一下，却没有推开，反而将盛川抱得更紧了。
风卷着海浪咸腥的气味吹过来，朦朦胧胧，像是云层里落下的月色。
我用力咬着他的手背，尝到血腥味也不肯松开。
直到盛川有些无可奈何地说：「不嫌脏吗？」
我眨着眼睛，喃喃笑道：「脏吗？你有什么是我没尝过的？」
空气寂静了一瞬。
然后我的整个世界，天翻地覆。
耳边像是有烟花团团炸开，迷离的五光十色里，我掐着他手腕，喘了两口气，然后叫了一声：「程寄川。」
过了很久很久，久到我快要睡过去，清醒的最后一刻，好像听到他很轻很轻地应了一声。
又好像，不过是我的错觉。
第二天醒来，我躺在一间陌生的卧室里。
宿醉带来的眩晕感尚未完全消退，我撑着额头坐起来，一眼就看到阳台边站着的盛川。
听到动静，他转过头来看着我，平静道：「从你现在住的地方搬出来吧，太远了，见面不方便。」
我轻笑了一声：「盛总这是要，金屋藏娇？」
「藏你？」
他转头望着我，眼尾轻轻上挑，「孟星澜，这段关系正大光明，我从来没打算把你藏起来。」
我煞有介事地点点头：「好吧，如果盛总愿意的话，我可以在你和庄小姐的婚礼上献一束花。」
「孟星澜。」
盛川警告似的看着我。
我举手表示投降，然后跳下床洗漱。
下午盛川回公司处理一些事情，指派了一个司机给我，陪着我回去收拾东西。
其实没什么可收拾的，我才搬来 A 市半年，行李少得可怜，几只纸箱就全部打包完毕。
搬完最后一趟，我送走司机，正要往回走，忽然有只手臂横过来，拦在了我面前。
抬眼看去，是微笑的盛超：「孟小姐。」
我平淡地看着他，直到他脸上傲慢又笃定的笑容渐渐褪去，变成若有所思。
他说：「看来孟小姐猜到了我今天来的目的。」
「我知道，但我与盛川之间的关系，并不像你想象的那样，我也帮不上你什么忙。」
说完我转身要走，可刚抬步，身后盛超又一次开口，话里的内容像是针尖刺入耳膜，我大脑顿时一片空白。
他说：「盛川？或许孟小姐要称呼他为程寄川更合适吧。」
我蓦地僵在原地，片刻后，回身。
盛超就站在两步之外的地方，望向我的目光里满是令人讨厌的笃定。
「关于孟小姐和程寄川的过去，我虽然知道得不多，但也多少听说过一些。有时候不免感慨，命运实在是神奇，明明是罪魁祸首的儿子，偏偏还能以救世主的身份出现在受害者身边。」
跟着盛超坐进车里后，他很快递过来一叠文件。
「孟星澜，那个强暴你母亲，逼着她怀孕生下你的罪犯，就是程寄川没有血缘关系的舅舅。」
我捏着那叠文件，一页页翻过去。
脸上的血色一点点褪去，盛超的声音就响在我身边，却好像很遥远。
「你难道没有想过，程寄川明明是盛家的儿子，怎么会跟他妈单独住在外面十几年？又怎么会无缘无故对你一个强奸犯的女儿示好？」
「实话告诉你，五年前程寄川假死离开，也是不想再和你纠缠了——他要回到盛家争家产，怎么会带着你这个污点？」
我扯了下唇角：「污点？」
「难道不是？对现在的程寄川来说，他是什么身份，你又是什么身份？」
盛超摩挲着下巴，「五年后再偶遇，是个意外，他没料到你会来 A 市。现在你自己送上门，做个情人玩玩也未尝不可，但等他和庄小姐的婚事提上日程，程寄川第一个要踢开的，就是你。」
「他那些最狼狈不堪的过去，都让你见着了，你不会真以为你们会有以后吧？」
我始终没有接话，文件上关于程寄川和他母亲的来历，记录得清清楚楚。
程寄川，母亲程淑月。
而我那个锒铛入狱的、血缘上的父亲，叫程长天，是程家收养的儿子。
他因为强奸罪被判入狱后的第二年，程淑月就带着程寄川搬到了 N 市。
资料上显示，程淑月每个月都会去一趟 N 市郊区的监狱。
去看望谁，自然不言而喻。
纸页边缘被我用力的手指捏到皱起，我竭尽全力想让自己保持冷静，可过去的回忆还是海水般涌上来，几乎一瞬间将我吞没。
我想到过去，我妈又一次拿戒尺抽得我满身是血的时候，我逃出家门，去找程寄川。
他小心翼翼地抱紧我，听我好不容易鼓起勇气，跟他讲述我羞耻不堪的身世。
原来他早就知道了。
他听着我那时孤注一掷、仿若灵魂剖白般的自述时，又会是什么样的心情？
嘲讽吗？还是怜悯？
那段晦暗的年岁里，我与程寄川乐此不疲地玩着角色扮演的游戏。
看过的漫画书、电视剧成为剧本的源头，我会假装我的人生一片坦途，我的出生是被祝福的；他也会假装程阿姨没有失踪，家庭幸福圆满、父母恩爱双全。