——棺材里信号不好，才收到你的消息。

这个梗，他是玩不腻了。

原来，他不是不理我，是才收到消息。

信号不好？我心存疑虑，一时不知道该怎么接话。

直到他发来一句：27岁的方弥，过得好吗？

我的眼睛霎时有点发酸，情绪就是这么莫名其妙。

——好，也不好。

——怎么说？

我没办法回答。

好像我什么都不缺，一切都在朝着更好的方向走，但又好像，什么都不对。

因为27岁的方弥，没有时砚礼。

长久的沉默后，时砚礼问：婚姻不幸福？

我的眉心突突跳了几次，神特么的婚姻不幸福。

联想起昨晚他问我那句“你老公不介意？”，我忍俊不禁。

心里蠢蠢欲动，壮起胆子回了一句：我没有老公，你送一个？

我不知道自己是怎么离开时砚礼的家的，难过得蹲在路边哭了好长时间。

是，我左耳失聪，右耳也不太灵光，一直带着助听器。

难道残疾人就不配喜欢人吗？

自尊心被时砚礼狠狠踩在脚下，我暗暗发誓：再也不喜欢他了。

那段时间，我的状态极差，我哥不放心，便每天来学校接我。

他来的次数多了，系里莫名其妙就有了一个传闻，说我准备结婚了。

这事太荒唐，我也没解释。

在拿到了国外一所常青藤院校的offer后，便出国了。

一走就是五年，直到母校向我抛来橄榄枝。

接受母校的引进回国，搬进新办公室那天，我从置物架上翻出了一份旧报纸。

“咦，这不是时教授吗？”

她顿了顿，小声说：“他一年前去世了，当时你还在里面，所以我没敢和你说。”

我的手猛地一抖，手机从指间滑落。

“砰”的一声，屏幕碎裂出无数条斑驳的雪花，把照片里的人，一寸寸分割。

我颤声问：“你在开玩笑？”

“方弥，是真的。”

“我不信。”我捡起手机，狠狠地戳着备注为时砚礼的微信。

时砚礼不会死，只要我给他发消息，他一定会回。

屏幕碎成这样，灵敏度极差，我没耐心等手机反应，手指不停地戳着。

突然，手机震动了一下，竟然是我稀里糊涂触发了“拍一拍”功能：我拍了拍“时砚礼”的肩并说哥哥来我怀里吧。

我傻眼地看着那一句“哥哥来我怀里吧”，深受震撼。

游婧发现我的不对劲，凑过来看了眼。

“卧槽，时教授这么骚的吗？”

我的心重重一颤。

玩过微信的人都知道，我们双击对方的头像就会给对方发出一条“拍一拍”的消息。

但拍一拍后面的内容，是对方设置的。

也就是说，时砚礼把自己的“拍一拍”内容设置为：哥哥来我怀里吧。