2027年2月12日，栾奇川像往常一样驾车去公司，行走在内环路上，今天有点异常拥堵。

栾奇川打开车载音乐，里面是自己精选的歌曲，歌曲流转出来，栾奇川焦躁的情绪稍稍得到缓解……

公司发往江西做的货彻底做砸了，不止货品质量奇差，工厂现在还要求现金提货。

栾奇川今天抱着承担一切责任的心态去公司领责的，货发往江西是他的决定，是他说服老板娘说货品是在一个熟人工厂里做，保证不会出现问题。

现在，派过去的跟单反馈，货品被工厂外发到小作坊，质量很差，工厂老板担心收不到货款，坚决要求现金提货。

一切在一个月前栾奇川就有预感，可能要完！紧急安排公司跟单去江西查看进度，工厂老板百般推阻，拒绝跟单到厂跟进。这么多年负责生产，除了专业还有职业经理人的预感，一切的一切强化了栾奇川的判断，货出了问题。

今天，货期已经临近，所有可以动用的私人关系都已经用完，栾奇川抱定最后的决心去公司，承担责任、承担处罚，担下结果。

路上拥堵不堪，前面行人纷纷下车，栾奇川不由得也跟着下了车，顺着人流的方向向前挤去，去查看堵车的原因。

人群都堵在了前面的过江桥上，一种巨大的危机感冲上栾奇川的脑袋，栾奇川没缘由地开始往回跑，拼命跑……桥塌了！前面的桥面连带着后面一节，一起翻下江面，栾奇川和逃命的人群一起拼命向后狂奔。

一声震天巨响，路在栾奇川脚下瞬间消失，只剩下身后的那半条路。

此时凡人的故事开始了……

栾奇川灰头土脸捡回一条命，是的，环城跨江大桥被砸塌了，栾奇川的汽车和很多的汽车一起和大桥一起翻滚进江里。

栾奇川摸爬着，不知道最后用什么方法回到了家里，一身灰土、身心受到巨大的震撼。

下午六点，趴在床上的栾奇川一个飞挺从床上蹿起来，找到遥控器。电视里，每一台的画面都一样，熟悉的面孔的人正在宣布：地球被入侵了……

是的，地球被入侵了！

栾奇川没有听错，地球被入侵了……

栾奇川不停地换台，每个频道都是同一个内容：地球被外星人入侵了！

电视频道传送的信息太过震撼，让人感觉像是梦幻或者说是一个巨大的愚人节目，地球怎么可能被入侵？还被外星人入侵？

“每个公民都应自觉呆在家里，听从指挥，不要迁移，不要移动，资源留给军队！”

栾奇川彻底傻了，从坠江的震惊中恢复过来，又被荒唐离谱的消息震惊傻了……

这是真的吗？

房间外嘈杂的尖叫、坠落声让栾奇川不由得走向阳台，是的，每家每户都陷在巨大的震惊和愤怒、恐慌中，不停有人在尖叫、向楼下扔东西。

栾奇川哆嗦着，摸出手机，翻出妻子电话，盲音……再次拨打，盲音……再次拨打，盲音！

栾奇川也陷入巨大的恐慌中，怎么突然就被入侵了呢？

工作还要不要？出差还去不去？怎么保命？待在家里？怎么吃饭？老婆怎么办？孩子怎么办？

……

窗外的尖叫，让栾奇川再次来到阳台，一道道红色火焰从大地尽头冲天而起，直奔太空。

栾奇川抬头仰望夜空，遥远的地球轨道，发射的火箭在地球外围空间犹如一颗一颗遥远的礼花弹，绽出一圈圈光的涟漪。

这是地球在清理外围空间的卫星，清除外星人可能占据的地球外基地，据说地球正在组织远征军准备进军月球，在月球建立基地抗击入侵的外星人。

栾奇川一个人呆在家里实在呆不住，但是小区里社区管理处的工作人员提着大喇叭在各个楼宇间反复播放：各户务必呆在家里避免走动，避免浪费公共资源，缺米缺面油的汇总给各栋楼长，由社区统一安排。

邻居春哥知道栾奇川一个人在家，敲响了栾奇川的房门，给栾奇川拿了一包米，几个土豆。

“春哥，这都怎么回事啊？”

“嗨，我也不清楚，不过，”春哥深深神神秘秘地望了一眼电梯，

“不过，前几天我就听到说，空间站被袭击了，当时以为就是玩笑话。”

栾奇川把春哥拉进房间，倒上一杯水。

“前几天电视信号不好，就有传闻，说袭击空间站的是水獭一样的生物，有的说是老鼠。”

“昨天才宣布地球被入侵，估计是事态超出控制范围了，估计严重了。”

栾奇川从冰箱里拿出一兜圣女果，还是前天晚上买的没有吃，春哥捏起一颗，举在眼前：“不知道以后还有没有的吃。”

栾奇川也有一点不安，

“应该没什么大不了的吧，这不，水电都有。”

“希望如此。”

春哥还没说完，一道如雷般的尖啸震得房间都抖起来，接着一片尖叫警报声……

“不要惊慌，应该是昨晚击毁的卫星残骸……”

半夜，栾奇川再次被惊醒，窗外犹如到了电视上看到的中东战场，防空火炮，防空导弹犹如一片火瀑布一样点亮了东面的天空。

栾奇川吓得趴在窗前，屏住呼吸，看着远处的战火……

看向对面楼宇，大家也都和栾奇川一样，趴在窗前，伸着脖子看着窗外。

“不会是外星人登陆地球了吧？”

“别瞎说。”

“没有瞎说，你看那火光里分明就是有一个个外星飞船。”

“不好！快趴下，防空导弹向着这边打来了。”

看着防空炮的火舌逐渐转向，栾奇川不由得也吓得趴在地面上。

一夜，战火轰鸣，地动山摇，门窗玻璃被震碎了，隐约听见对面楼栋倒塌的声音，碎片四飞。

栾奇川躲在床下抱着头，窗外，犹如末世的火焰地狱，尖叫声、混乱的砖木被击中的声音……各种声音汇聚在一起，让人战栗让人发狂。

好不容易捱到了天明，各种救援队，消防车开到了街面，小区里一片残砖碎瓦，楼梯破碎，剩下几栋完好的楼梯也只是侥幸未被击中。

离栾奇川小区不远的路面上，一个银色的大球撞击入地面，全副武装的士兵守在大球四周。

士兵用炸药炸开圆球，投入一颗手雷，手雷在圆球内爆炸，破洞里，蹒跚走出一个穿着太空服只有小狗一般大小的生物，举着一杆带着奇彩光线的武器，还没有发射就被坦克重机枪一枪打碎了……

栾奇川还想再看，已经被楼下的救援队员呼叫着尽快下楼，走楼梯。下楼，栾奇川被社区民警叫到一边，查看了栾奇川的身份证，告诉栾奇川：

“栾奇川同志，作为预备役人员，你被征召了，请带上随身物品在小区管理处前集结待命。”

栾奇川看着眼前被战火波及的美好家园，一个标准军姿敬礼：

“陆军后勤装备兵退役军人栾奇川，随时报到！”