我没见过我爸，听隔壁胖婶儿说，我爸是个渣男，家里红旗不倒，外面彩旗飘飘，所以为了尽早修正错误，我妈就和他离婚了。

我五岁还不会走路，我妈一边在地里砍着包菜，一边抹一把头上的汗，「走路早，命不好。咱老祖宗说『男走辛苦女走闲』，我们家陈疾啊，将来可是躺吃躺喝的老爷命。」

嗯，我五岁改了名叫陈疾，亲戚朋友都说这名字不好，忒晦气，但只有我知道，我妈打心眼儿里希望我走路疾如风，越快越好，追火箭赛大炮。

可是妈，甭管疾不疾，咱得先能走，您说是不是？

我妈砍了一宿包菜，她要照顾我，没工夫在菜市场支个摊儿东一榔头西一棒槌地零卖，只能一次性批发给菜贩。

早市不到六点开门，要找个实在的菜贩就要更早，我妈三点就起床了，不到四点，她已经给三轮车打好气，给我穿戴整齐，又给我怀里揣了俩鸡蛋，骑着人力三轮就匆匆忙忙上了路。

她很瘦，弓着腰，旧 T 恤挂在身上，松松垮垮。

天还没亮，下着小雨，路灯昏黄，我坐在后面的车舱里，看着她蹬着车，周围是包菜独特的味道。

三轮车缓缓割开夜色，一点点驶入黑暗，仿佛我的人生，黯淡荒凉，唯独她是那束光，那束替我划破黑夜的光。

此情此景曾伴随我人生很多年，一闭上眼睛就是凉丝丝的雨和硬邦邦的菜，一睁开眼就是那个女人佝偻的背影和乱糟糟的头发，雨水顺着她瘦弱的脊骨蜿蜒而下，像一个丑陋的疮疤。

车上拉着四百斤菜，还有一个三十几斤的我，逢上坡的时候，那个不到一百斤的女人就要站起来，弓起腰，肩胛贲起，咬紧牙关死命地猛踩踏板。

出了多少汗我不知道，但入了秋的雨天，她满头都蒸腾起白雾，像是倏然间就白了头，倏然间就如一个将垮的骷髅。

不知道你们骑过三轮车吗？看似很好平衡，可是逢拐弯或是下坡就很容易翻车。

十字路口我们果然翻车了，圆滚滚的菜骨碌碌滚了一地，她被三轮车牢牢压住，可不知道她哪来的力气，居然硬生生挤了出来，连滚带爬凑到我面前，「小疾！」

我没事，她给我穿了那么厚，我怎么会受伤。

她满脸雨水，额头上一道口子正缓缓渗着血，她捧着我的脸，拼命给我擦脸上的雨水，「是妈不好，是妈不好。」

「你，你，你流血了？！」我妈大惊，给我擦脸，却是越擦血越多。

五岁的我突然就哭了，「妈，这不是我的血。」

是她。手掌手肘都被磨出了血，她连疼都不觉得，只唯恐她的儿子磕着碰着一点点。

垒得山一样高的一车菜，批发价一斤一毛，她只挣了四十二块。

对方给她一百块，她受宠若惊地到处去找人破钱，她在菜市场不是熟脸儿，冷冰冰的菜市场，人们木然看着这个女人赔着笑，点头哈腰。

最后也没破开，她卑微求菜贩，「大哥，我回去给你取钱，我很快的，很快很快。」

菜贩是个络腮胡子的中年男人，「那不行，你拿着我钱跑了咋办？」

她想把车押给菜贩，可转念一想，她还得蹬着车回去取钱，于是腆着脸笑，「大哥，俺们庄稼人都是实在人，不会坑你。」

菜贩冷笑，「我不信，我也不管，你要是没零钱，我就去收别家的，有钱还怕找不见买肉的？」

一番折腾，天已经渐渐露了青，收菜的菜贩已经寥寥无几，再不出手，一车包菜，下午就能烂得毫无成色。

我分明看见她脸一白，腿一软，她几乎要给那菜贩跪下了，「大哥，算我求你，我确实没有别的什么可押给你了，不然你跟我回家去取？」

菜贩一挑眉，「老子可没那个闲工夫，这样吧，你把你儿子放在这儿，你回去取。」

刚才还唯唯诺诺的她突然瞪大了眼，浑浊的眼球里都是愤怒，「你怕我赖你一百块钱，难道我不怕你打我儿子的主意？」