雅礼中学教师家属楼，温柔的晚风消散了一些白天的暑气，平日里总是扎堆聚在楼下叽叽喳喳的孩子们此刻都不见了踪影。几个退休的老教师坐在楼下的亭子里摇着蒲扇下象棋，偶尔有大人们挎着公文包在楼下停放自行车，年纪大一点的孩子背着书包满脸期待地冲进楼道，他们刚从学校放学回来就迫不及待地回到家里打开电视机。没有互联网的年代，大家的快乐纯粹而简单，每天晚上六点钟电视上播放的动漫就是孩子们最大的乐趣。

古老的台式电视机方方正正像个黑匣子，小小的屏幕前凑了一张张瞪圆了双眼的小脸。他们已经完全被电视机上的内容吸引，眉毛时而颦蹙，嘴巴微微开启，表情呆滞可爱。

忽然“砰”的一声，电视机里传出一阵爆炸的声音，电视机前的孩子们吓得集体后仰。

“黑匣子”里传来充满正义的声音：“机器侠是为保护城市而存在的！我不允许你们这些坏蛋危害世界！”

紧接着，“黑匣子”里传来一阵哀号，大魔王被打败了，孩子们纷纷自发地鼓起掌来。大家好像身临其境，机器侠战胜大魔王让他们大松了一口气，你看看我，我看看你，笑得心满意足。

人群之中一个小男孩走到电视机前伸手关掉了已经开始播放广告的电视机。他站在电视跟前，有些骄傲地说：“我有新出的机器侠玩具，跟电视上一模一样！你们信不信！”

一群孩子面面相觑，其中有个小男孩站起来语气颇为不服：“你要是没有怎么办？”

“我要是没有，我就是小狗！”

说着，小男孩从自家沙发后面扯出一只箱子来，小心翼翼地捧出了一只与动画片里一模一样的机器侠玩具。孩子们赞叹不已。

“纪旭，把机器人借给我玩一下！”

“你真的有啊！纪旭你好厉害！”

“先借给我玩！我上次帮你写过作业！”

“不，先借我，我跟纪旭每天一起上学！”

大家七嘴八舌地争抢，最后上升到动手，一群孩子对着纪旭蜂拥而上，吓得纪旭连连后退，一个趔趄手中的机器侠玩具直接摔到地上。威风凛凛的机器侠变成了断肢断臂的“残疾人”，现场所有人都安静下来默不作声，眼神偷偷地瞄向纪旭。纪旭一张小脸憋得通红，终于再也忍不住“哇”的一声哭了出来。一群六七岁的小朋友一时间都慌了，没人敢上前去劝慰。

这时候，从最后边挤上来一个皮肤白皙眼睛像两颗黑葡萄一样的小男孩。不知他从哪里找到了螺丝刀和镊子、钳子之类的东西，抱着满怀的工具跪坐在散了架的机器侠前。

“林南风，你能修好吗？”纪旭吸吸鼻子，满怀期待地问。

林南风不置一词，只是将手中的工具全部工工整整地摆放在地，就像医生进手术室一样。他伸手捡起机器侠左右看看，颇为老成地叹了一口气，说道：“摔伤严重，从重力的角度上看，它必死无疑了。”

众人倒吸一口凉气，虽然听不懂林南风到底在说什么，可是以他们的年纪，“死”已经是个严重的词。

“我现在要马上帮它解剖，这样才能知道具体死因。”说着，林南风还带着婴儿肥的小手已经灵巧地拿起地上的一把螺丝刀。

在场的小朋友脸色已经变了，大家被吓得不轻。“解剖”是只在父母为了吓唬他们所讲的恐怖故事里出现的词，现在却就在眼前上演。

林南风拆解得兴致勃勃，他拆下一只胳膊，又拆下一条腿来，然后从口袋里掏出一块手帕将它们包裹住。

林南风解说道：“用湿布将割下的尸块包裹住，保持这些肢体的湿润度，这样就有效地阻止了尸体的腐坏速度。”

纪旭看着自己的好朋友林南风手中翻飞的工具和脸上肃杀的表情，他已经忘记了心疼自己的机器侠。